갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요?

꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠.

그 말이 아픈, 진짜 자리

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다.

철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다.

그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는 시스템에는 ‘이 일을 할 수 있는 사람’을 적는 칸은 빼곡히 있어도, ‘왜 하필 이 사람이었는가’를 적어 둘 칸은 어디에도 없습니다. 채용 공고에도, 업무 분장표에도, 인수인계 문서에도요. 그래서 자리는 얼마든지 바꿀 수 있는 것처럼 보이고, 그 말이 그렇게 가볍게 나오는 겁니다. 하지만 여기서 한 가지가 드러나요. 갈아 끼울 수 있는 건 ‘자리’였지, 거기 있던 한 사람이 아니었다는 사실이요. 자리는 누구로도 채워지지만, 그 사람은 원래 누구로도 대신되지 않습니다.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선이 닿는 곳은 일터만이 아닙니다. 집 안에서도 비슷한 일이 있어요. 평생 가족을 먹이고 돌본 어른의 수고를 두고 “원래 그런 거지” 하고 넘길 때, 우리는 그 사람이 한 ‘일’만 보고 그 일을 해 온 ‘사람’은 슬그머니 빠뜨립니다. 집안일은 누가 해도 되는 것처럼 말하지만, 정작 그 자리를 그렇게 오래 지켜 온 사람은 단 한 명이었는데도요.

학교에서 아이가 출석 번호와 등수로만 불릴 때, 병원에서 내 이름 대신 대기 번호가 호명될 때, 콜센터 너머의 목소리가 ‘상담사 1번’으로만 흘러갈 때도 마찬가지입니다. 효율을 위해 사람을 번호로 줄이는 일 자체를 탓하긴 어렵습니다. 그게 없으면 많은 일이 돌아가지 않으니까요. 다만 한 가지 시선으로 보기 시작하면, 사람을 ‘하필 그 사람’으로 맞아 주기보다 ‘아무나 한 명’으로 흘려보내는 자리들이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 그리고 그 자리에 가끔은 내가 서 있었고, 가끔은 내가 누군가를 그렇게 흘려보내는 쪽이었다는 것도요.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 ‘목적의 정식’이 처음 또렷하게 적힌 책이 칸트의 『도덕형이상학 정초』(1785)입니다. 얇지만 단단한 책이에요. 칸트는 여기서, 옳고 그름의 근거를 일이 가져올 결과나 이익에서 찾으려 하지 않습니다. 대신 ‘사람을 사람으로 대하는 원칙’ 그 자체에 도덕의 자리를 놓으려 하죠. 결과가 좋으면 됐다는 식이 아니라, 사람을 수단으로만 쓰는 그 태도 자체를 다시 보게 만드는 책입니다.

그래서 이 책은 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 우리가 평소엔 너무 당연해서 지나치는 것 — 누군가를 ‘교체 가능한 기능’으로 볼 때 우리가 정확히 무엇을 빠뜨리는지를 가만히 짚어 줍니다. 오늘 들은 그 한마디가 왜 그렇게 오래 마음에 남았는지, 그 까닭을 천천히 따라가 보고 싶을 때 곁에 두기 좋은 책입니다.

저도 어제까진 그 말을 그냥 흘려들었습니다. ‘틀린 말은 아니지’ 하고 넘겼고, 서운한 마음도 금세 잊었어요. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 안 보이던 게 보이더라고요. 내가 누군가에게 ‘아무나 한 명’으로 스쳐졌던 순간뿐 아니라, 내가 누군가를 그렇게 스쳐 보낸 순간들까지요.

오늘 하루를 한번 돌아봐 주세요. 누군가를 ‘아무나’로 흘려보낸 순간은 없었는지, 혹은 내가 그렇게 흘려진 순간은 없었는지를요. 그리고 이왕이면, 그 반대편도요 — 오늘 누군가를 ‘하필 그 사람’으로 또렷이 바라봐 준 순간이 한 번이라도 있었는지. 어쩌면 그 작은 눈길 하나가, 갈아 끼울 수 있는 자리 위에 한 사람을 다시 세워 두는 일일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more