하찮은 깨달음

팀 발표가 끝나고, 동료들이 박수를 쳤습니다. 슬라이드 위에는 제가 몇 주 전부터 구상했던 아이디어가 그대로 담겨 있었어요. 다이어그램도, 핵심 문장도. 그런데 처음부터 끝까지, 제 이름은 한 번도 나오지 않았습니다. 아마 어딘가 익숙한 장면이실지도 모릅니다. 회의 중에 제가 꺼낸 말을 누군가 조금 다른 표현으로 다시 말했을 때 갑자기 “오, 그거 좋은데!”가 터지는 장면. 보고서 맨 앞에 팀장 이름만 올라가 있는 장면. 몇 달을 공들여 만든 기획이 ‘팀 프로젝트’라는 이름으로 발표되는 장면. 아이디어는 살아남았지만, 그것을 낸 사람은 어딘가로 조용히 증발해 버리는 그 순간들. 이름이 들어갈 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 독일 철학자 악셀 호네트는, 사람이 온전한 주체로 서려면 한 가지 경험이 반드시 필요하다고 했습니다. 내가 이룬 것이 ‘내가 이룬 것’으로 사회에서 되돌아오는 경험 — 그것을 그는 인정(Anerkennung)이라고 불렀어요. 칭찬이나 격려와는 결이 다릅니다. 칭찬은 누군가가 베풀어 주는 것이지만, 인정은 내 존재가 이 공동체의 기록에 새겨지는 것이에요. 기여한 사람의 이름이 그 기여 곁에 남는 것. 그 자리가 있어야 비로소 온전한 주체로 서 있다는 경험이 가능하다고, 그는 썼습니다. 그 발표 자리에서 아이디어는 살아남았습니다. 그런데 그것을 만든 사람은 슬라이드 어디에도 없었어요. 나쁜 의도를 가진 누군가가 지운 것이 아닐 수도 있습니다. 그보다는 더 자주, 이런 식으로 일이 벌어지죠 — 처음부터 그 이름이 들어갈 자리가 구조 안에 없었던 것이에요. 성과가 ‘우리 것’이 되는 순간, 그것을 만든 ‘나’는 조용히 흡수됩니다. 이것은 단순한 예의의 문제가 아니라 — 누군가를 주체로 존재하게 해주는 자리가 처음부터 설계되지 않은 것에 가깝습니다. 그 투명함이 한 번이면 그냥 넘길 수 있어요. 두 번도. 그런데 그것이 반복될 때 우리가 잃는 것은 보상이나 인사 평가가 아닙니다. 내가 이 공동체 안에서 무언가를 만...

얼마 전, 배우고 싶은 것이 하나 생겼다고 말하는 사람을 떠올려 봅니다. 악기일 수도 있고, 수영일 수도 있고, 새 언어일 수도 있습니다. 마음속에서 한참을 굴리다가 저녁 식탁에서 슬쩍 꺼냅니다. 돌아온 첫마디는 이렇습니다. "그 나이에 무슨." 악의는 없습니다. 웃자고 한 말이고, 말한 사람도 들은 사람도 같이 웃습니다. 그리고 그 이야기는 거기서 끝납니다. 비슷한 장면은 어렵지 않게 더 떠올릴 수 있습니다. 연차가 제법 쌓인 직장인이 다른 직무를 해보고 싶다고 하자 "이제 와서?"라는 반문이 돌아오는 장면. 나이 드신 부모님이 스마트폰으로 무언가를 직접 해보겠다고 하시자 "제가 해드릴게요, 그냥 두세요" 하며 화면을 가져가는 장면. 모두 다정하고, 모두 평범하고, 모두 몇 초 만에 지나갑니다. 저도 이런 말들을 오래 별생각 없이 주고받았습니다. 그런데 최근에, 이 짧은 장면을 조금 다르게 보게 하는 시선 하나를 만났습니다. 능력에 대한 말이 아니었습니다 철학자 마사 누스바움은 사람다운 삶의 조건을 이렇게 말합니다. 중요한 것은 무엇을 얼마나 가졌느냐가 아니라, 자기가 할 수 있는 것을 실제로 해볼 자유가 열려 있느냐라고요. 돈이나 건강 같은 것들이 소중한 이유도 결국 그것이 무언가를 '해볼 수 있게' 해주기 때문이지, 가지고 있다는 사실 자체 때문이 아니라는 겁니다. 이 시선으로 식탁의 장면을 다시 보면 이상한 점이 하나 드러납니다. "그 나이에 무슨"은 겉으로는 능력에 대한 말처럼 들립니다. 나이가 들어서 안 될 거라는 이야기처럼요. 그런데 정작 할 수 있는지 없는지는 아무도 확인해 보지 않았습니다. 배워 본 적도, 시도해 본 적도 없으니까요. 할 수 있느냐는 해본 다음에야 알 수 있는 일인데, 그 말은 언제나 해보기 전에 먼저 도착합니다. 그러니 그 말은 능력의 문제를 짚은 게 아닙니다. 해보기도 전에 닫혀버린 문, 그러니까 기회의 문제를 보여주는 말입니다. 그렇다고 ...

지원 신청 서류를 챙겨 주민센터 창구 앞에 섭니다. 줄을 서서 한참을 기다리고, 드디어 제 차례. 서류를 밀어 넣자 직원이 한 줄 한 줄 훑어 내려갑니다. 그러다 고개를 들고, 옆줄에 선 사람도 뒤에서 기다리는 사람도 다 들릴 만한 목소리로 묻습니다. "소득이… 이게 전부세요?" 그 순간 별일은 일어나지 않습니다. 저는 "네" 하고 답하고, 도장을 받고, 서류를 챙겨 나옵니다. 그런데 이상하게도 돌아오는 길이 조금 작아져 있습니다. 혹시 비슷한 순간을 겪어 보신 적 있으신가요. 꼭 창구만의 일도 아닙니다. 약국에서 "이 약, 보험 안 되는 거 아시죠?" 하는 말을 뒤에 선 사람들과 함께 듣게 될 때, 식당에서 할인 쿠폰을 내밀자 점원이 한 번 더 큰 소리로 확인할 때, 아이 학교에서 급식비 지원 대상을 따로 부를 때. 누가 저를 비난한 것도 아니고, 거친 말이 오간 것도 아닙니다. 그런데도 그 자리를 지나온 사람만 어쩐지 어깨가 조금 내려갑니다. 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 우선, 그 직원은 나쁜 사람이 아닐 가능성이 큽니다. 정해진 절차대로 빠짐없이 확인해야 했고, 어쩌면 하루에 같은 질문을 수십 번 반복하는 사람이었을 겁니다. 무례하려는 마음 같은 건 처음부터 없었을지도 모릅니다. 그렇다면 제가 느낀 그 작아짐은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 아비샤이 마갈릿은 '품위 있는 사회'라는 개념으로 이 물음을 오래 들여다본 사람입니다. 그가 말하는 좋은 사회의 기준은 조금 뜻밖입니다. 사람들이 서로 얼마나 친절한가가 아니라, 제도가 사람을 모욕하지 않는가에 있다는 겁니다. 친절은 한 사람 한 사람이 마음을 내어 채워 넣는 것입니다. 반면 모욕은, 종종 개인의 마음과는 상관없이 제도의 생김새 안에 이미 들어가 있습니다. 다시 그 창구를 떠올려 보겠습니다. 칸막이가 없어 옆 사람에게 다 들리는 자리, 소득을 소리 내어 확인하도록 짜인 순서, 도움을 받으려면 내 형편의 바닥을 남들 앞에서...

병원 진료실 앞, 한참을 기다립니다. 문이 열리고 '3번 환자분, 들어오세요' 하는 소리가 들립니다. 별생각 없이 일어나 들어가신 적, 혹시 있으신가요? 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 번호로 불리는 게 꼭 무례해서가 아닙니다. 바쁜 진료실에서 순서를 정하는 가장 효율적인 방법일 뿐이죠. 칸트는 사람을 대하는 두 가지 방식을 나눠 봤습니다. 누군가를 일을 처리하기 위한 '통과 지점'으로만 대하는가, 아니면 그 자체로 존중받아야 할 한 사람으로 대하는가. 칸트가 말한 목적의 정식이란, 사람을 어떤 목적을 위한 도구로만 다루지 말고 언제나 그 사람 자체를 목적으로도 대하라는 이야기입니다. '3번'이라는 호명이 불편한 건, 그 한 글자 안에 제 이름도, 제가 왜 아픈지도, 제가 어떤 사람인지도 들어갈 자리가 없기 때문입니다. 잘못한 사람이 있어서가 아닙니다. 그저 그 시스템에는 '한 사람'이 들어설 칸이 처음부터 없었던 거죠. 저도 어제까진 그냥 번호에 맞춰 일어나 들어갔습니다. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 제가 하루 중 얼마나 자주 '몇 번'으로 지나가고 있었는지가 보이더라고요. 오늘 하루, 무심코 번호로 불리고 번호로 지나간 순간 하나를 잠깐 낯설게 다시 봐보세요. 거기 '저'라는 사람이 들어설 자리가 있었는지. 오늘의 시선 — 임마누엘 칸트(Immanuel Kant): 목적의 정식 (인간성의 정식) · 사람을 어떤 목적을 이루기 위한 수단으로만 대하지 말고, 언제나 그 사람 자체를 목적으로도 대하라는 도덕 원칙입니다. 이 시선을 더 들여다보고 싶다면 《도덕형이상학 정초 (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten)》 (임마누엘 칸트(Immanuel Kant), 1785) 우리가 옳다고 느끼는 도덕의 밑바닥에 어떤 원칙이 깔려 있는지를 끝까지 파고든 책으로, '사람을 수단으로만 대하지 말라'는 그 유명한 ...

명절 상이 거의 다 비워졌습니다. 여기저기서 "잘 먹었다", "오늘 음식 참 좋더라" 하는 말이 오갑니다. 다들 만족스러운 얼굴로 자리에서 일어나 소파로, 텔레비전 앞으로 흩어집니다. 그런데 가만히 들어보면, 그 흐뭇한 말들 사이에 끝내 나오지 않는 한 문장이 있습니다. "이거, 누가 다 차렸어?" 음식은 칭찬을 받는데, 그 음식을 차린 사람의 이름은 어디에서도 불리지 않습니다. 혹시 익숙한 장면 아니신가요. 꼭 명절 식탁만의 일도 아닙니다. 회식이 끝나고 "오늘 자리 좋았다"는 인사가 오갈 때, 정작 그 자리를 잡고 예약하고 인원을 맞춘 막내의 이름은 빠져 있습니다. 회의실의 깨끗한 화이트보드, 늘 채워져 있는 탕비실의 커피, 아침마다 정돈된 사무실 — 누리는 사람은 많은데, 그걸 매일 채워 놓은 손은 좀처럼 화제에 오르지 않습니다. 너무 자연스러워서, 오히려 보이지 않습니다. 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. "잘 먹었다"는 분명 따뜻한 말입니다. 누구도 인색하게 군 게 아닙니다. 다만 그 칭찬은 '음식'을 향해 있지, '음식을 만든 사람'을 향해 있지 않습니다. 칭찬이 오가는 바로 그 자리에, 정작 그 일을 한 사람은 등장하지 않는 겁니다. 철학자 악셀 호네트는 이 대목을 오래 들여다본 사람입니다. 그는 사람이 사람으로 온전히 선다는 게 무슨 뜻인지를 묻고는, 이렇게 답했습니다. 내가 한 일이 '내가 한 일'로 다른 사람들에게 되돌아올 때, 그때 비로소 나는 한 사람으로 선다고요. 그는 이걸 인정(Anerkennung)이라고 불렀습니다. 거창한 상찬이 아닙니다. 그저 "이건 당신이 한 일이군요" 하고 그 일을 한 사람을 한번 불러 세워 주는 것. 그 작은 되돌아옴이 빠지면, 일은 분명히 있었는데 그 일을 한 사람만 슬그머니 사라집니다. 여기서 중요한 건, 누가 못되거나 무심해서가 아니라는 점입니다. ...