헤매도 괜찮은 한 칸 — 무인 계산대 앞에서 다시 본 품위
무인 계산대 앞에 한 사람이 서 있습니다. 화면을 몇 번 눌러 보다가 다음 단계로 넘어가지 못하고, 결국 고개를 들어 직원을 찾습니다. “이거 어떻게 해요?” 돌아온 첫마디는 설명이 아니었습니다. “뒤에 밀려요.” 그 목소리는 물어본 사람에게서 멈추지 않았고, 뒤에 선 사람들이 모두 함께 들었습니다. 그 줄에 서 보신 적이 있으실 겁니다. 뒤에서 기다리던 쪽이었을 수도 있고, 화면 앞에서 손을 멈춘 쪽이었을 수도 있습니다. 주차 정산기 앞에서 카드 넣는 곳을 찾느라 뒤차의 시선이 등에 닿던 순간, 처음 가 본 식당의 태블릿 메뉴판에서 주문 버튼을 못 찾아 괜히 휴대폰을 만지작거리던 순간도 닮았습니다. 그런 때 사람을 가장 작게 만드는 건 모른다는 사실보다, 모르는 모습이 남들 앞에 드러난다는 사실입니다. 이 장면은 대개 ‘그 직원이 불친절했다’는 이야기로 끝납니다. 그런데 그렇게만 정리하고 나면 빠지는 것이 하나 있습니다. 말의 내용이 아니라, 말이 닿은 범위 조금 뒤로 물러서서 바라보겠습니다. “뒤에 밀려요”라는 말은 따지고 보면 틀린 안내가 아닙니다. 실제로 줄은 밀리고 있었을 테니까요. 걸리는 건 그 말이 한 사람에게 건네지는 대신 줄 전체에 울렸다는 점입니다. 같은 문장이라도 곁에서 낮게 건네졌다면 안내였겠지만, 모두가 듣는 자리에서 울리면 그 사람을 ‘줄을 막는 사람’으로 세워 두는 일이 됩니다. 철학자 아비샤이 마갈릿은 품위 있는 사회를, 그 사회의 제도가 사람을 모욕하지 않는 사회라고 설명했습니다. 그가 눈여겨본 대목은, 사람들끼리 서로 모욕하지 않는 것과 제도가 사람을 모욕하지 않는 것을 나누어 보았다는 데 있습니다. 한 사람의 말투는 그 사람의 몫이지만, 누군가를 남들 앞에서 작아지게 만드는 자리가 날마다 되풀이된다면 그건 누군가의 성격보다 그 자리가 짜인 방식을 먼저 들여다봐야 한다는 뜻입니다. 그렇게 보면 계산대 곁의 직원도 조금 다르게 보입니다. 기계 여러 대를 혼자 맡고, 줄은 길어지고, 한 사람 곁에 오래 머물 틈은 없습니다. 무인 계...