쉰 시간을 흠이 아니라 삶으로

재취업을 준비하며 면접을 보러 가면, 대화가 순조롭게 흐르다가도 한 대목에서 공기가 살짝 달라지는 순간이 있습니다. 이력서 위 어느 몇 달, 아무 소속도 적혀 있지 않은 그 빈 줄에 시선이 닿을 때입니다. "이 기간에는 뭘 하셨어요?" 하는 물음이 던져지고, 그때부터는 준비해 온 답을 말하기보다 그 몇 달을 자꾸 설명하고 있는 자신을 발견합니다. 이런 자리에 한 번쯤 앉아 보신 분이라면, 그 미묘한 온도 차를 아마 기억하실 겁니다.

비슷한 장면은 면접장 바깥에도 있습니다. 병으로 한동안 쉬었다 돌아온 사람이 오랜만에 마주친 동료에게 안부 대신 "그동안 왜 안 보였어?"를 먼저 듣기도 하고, 아이를 키우느라 일을 멈췄던 사람이 모임에 나갔다가 "그 긴 시간 아깝지 않았어요?"라는 말에 머쓱해지기도 합니다. 누구도 언성을 높이지 않았고, 모진 말을 한 것도 아닙니다. 그런데 그 자리를 돌아 나오는 발걸음은 어쩐지 조금 무거워집니다.

모욕은 늘 목소리를 높이지 않습니다

이 장면을 잠깐 다른 각도에 놓고 보겠습니다. 먼저 눈에 걸리는 건, 그 몇 달을 대하는 질문이 거의 언제나 '왜'로 시작한다는 점입니다. 그리고 그 '왜'에 마련된 정답의 자리는 사실상 하나뿐입니다. 남들이 납득할 만한 사유를 대서, 비어 보이는 그 기간을 지워 내는 것. 아이를 돌봤든, 아팠든, 그저 다음 걸음을 고르느라 잠시 멈춰 섰든, 그 시간을 '한 사람이 어쨌든 살아 낸 시간'으로 그냥 적어 둘 칸은 그 질문 안에 준비되어 있지 않습니다.

철학자 아비샤이 마갈릿은 좋은 사회를 재는 자를 조금 다른 데로 옮겨 보자고 했습니다. 흔히 우리는 얼마나 고르게 나눠 가졌는가로 사회의 됨됨이를 가늠하지만, 그는 '이 제도가 사람을 모욕하지 않는가'를 먼저 물었습니다. 그리고 이런 사회를 '품위 있는 사회'라고 불렀습니다. 여기서 중요한 건 그가 말한 '모욕'의 뜻입니다. 모욕이란 누가 목소리를 높이거나 대놓고 깎아내리는 것만이 아닙니다. 멀쩡히 지나온 시간을, 해명하지 않으면 안 되는 흠으로 되돌려 세우는 절차 그 자체가 이미 모욕일 수 있다는 겁니다.

이렇게 놓고 보면, 그 자리에서 정작 무엇이 빠져 있었는지가 조금 다르게 보입니다. 빠져 있던 건 그 사람의 능력도, 성실함도, 각오도 아니었습니다. 그 몇 달을 흠이 아니라 삶으로 받아 적어 둘 칸 하나였습니다. 절차는 공백을 찾아내고 거기에 사유를 채우도록 촘촘히 짜여 있는데, '그 시간 역시 이 사람의 삶이었다'고 인정할 칸만은 어느 순서에도 놓여 있지 않습니다.

그러니 이건 면접관을 나쁜 사람으로 지목해서 풀리는 문제가 아닙니다. '왜 쉬었냐'고 물은 사람 역시, 대개는 공백을 흠으로 읽도록 짜인 절차 위에 앉아 있을 뿐입니다. 빈 기간을 반드시 캐물어야 한다고 배운 자리에서라면, 그 시간을 삶으로 받아 줄 칸은 애초에 그에게도 주어진 적이 없었던 셈입니다.

빈 시간을 흠으로 읽는 자리들

누군가의 멈췄던 시간에 대고 '왜 그랬냐'부터 묻는 자리는, 생각보다 하루 곳곳에 있습니다. 오래 앓다 돌아온 이에게 건네는 첫마디에는, 반가운 안부와 은근한 해명 요구 사이의 얇은 한 칸이 늘 끼어 있습니다. 한 학기를 쉬고 돌아온 학생이 "왜 휴학했어?"라는 물음 앞에서 자꾸 변명부터 준비하게 되는 자리도 그렇습니다.

가정 안에서도 다르지 않습니다. 오래 집안일을 도맡다 뒤늦게 다시 일을 찾아 나선 사람에게, 가족이 무심코 "이제 와서 되겠어?"라고 물을 때, 그 말에는 지나온 세월을 흠처럼 되비추는 그림자가 어른거립니다. 묻는 쪽에 악의가 있어서가 아닙니다. 그저 '쉰 시간'을 어떻게 받아야 하는지에 대해, 우리 대부분이 흠으로 읽는 법만 익혀 왔을 뿐입니다. 한 사람이 지나온 공백을 삶으로 받아 둘 칸은, 이 자리들 어디에도 좀처럼 마련되어 있지 않습니다.

이 시선을 더 오래 붙들고 싶으시다면, 아비샤이 마갈릿이 1996년에 펴낸 『품위 있는 사회(The Decent Society)』를 곁에 두어 보시길 권합니다. 이 책은 좋은 사회를 묻는 오래된 질문의 방향을 슬며시 틀어 놓습니다. 무엇을 얼마나 공평하게 나눠 가졌는가를 따지기에 앞서, 그는 '이 제도가 사람을 굴욕에 빠뜨리지는 않는가'를 먼저 물어야 한다고 말합니다. 분배의 정의를 이야기하기 이전에, 사람을 모욕하지 않는 것이야말로 사회가 지켜야 할 최소한이라는 것이지요.

덕분에 이 책은 누구를 손가락질하는 대신, 우리가 별생각 없이 지나치는 수많은 심사와 창구와 절차의 자리에 사람을 은근히 굽히게 만드는 장치가 얼마나 조용히 깃들어 있는지를 비춰 줍니다. 오늘 면접장에서 빈 기간을 해명하던 그 잠깐을, '개인이 감당할 사정'이 아니라 '제도가 갖춰야 할 품위'라는 시선으로 한 겹 더 겹쳐 읽게 해 주는 책입니다.

돌이켜 보면 저 역시 누군가의 '쉰 시간' 앞에서 안부보다 '왜'를 먼저 꺼낸 적이 여러 번 있었습니다. 유난히 매정해서라기보다, 빈자리를 보면 사연부터 캐묻는 것이 관심의 표현인 줄로만 알았기 때문입니다. 그 짧은 물음이 상대에게 어떤 온도로 가닿는지는, 정작 그 시간을 지나온 사람이 먼저 알아차리곤 한다는 걸 그때는 잘 몰랐습니다.

오늘 하루 어딘가에서, 우리도 누군가의 멈췄던 시간과 마주쳤을지 모릅니다. 그 시간을 흠으로 받아 이유부터 물었는지, 아니면 삶으로 받아 그저 곁에 앉아 주었는지. 굳이 지금 답을 정할 일은 아닙니다. 다만 다음번에 누군가의 빈 몇 달과 마주하게 될 때, '왜 그랬냐'는 말이 목까지 올라오기 전에 아주 잠깐, 그 시간을 무엇으로 받을지 한 박자만 멈춰 보아도 좋겠습니다. 그 한 박자 안에, 그동안 어느 자리에도 없던 칸 하나가 처음으로 열릴지도 모릅니다.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more