종이에서 눈을 드는 데 걸리는 시간

진료실 앞 의자에 한 시간쯤 앉아 있었다고 합니다. 대기실에 앉아 있는 동안에는 물어볼 것을 속으로 몇 가지 꼽아 두게 됩니다. 언제부터 이랬는지, 밤에 자다 깨는 것도 이것과 관련이 있는지.

이름이 불리고 문이 열립니다. 선생님은 화면에 뜬 결과지를 한참 들여다봅니다. 숫자는 빠짐없이 읽히고, 곧 "이상 없네요" 한마디가 나옵니다. 처방이 나가고 문이 닫힙니다. 꼽아 두었던 것들은 그대로 남아 함께 밖으로 나옵니다.

복도를 몇 걸음 걷다가 "아, 그걸 물어본다는 게" 하고 떠오르는 순간이 있습니다. 다시 들어가기에는 이미 다음 이름이 불린 뒤입니다.

종이는 다 읽혔는데

이 장면에서 시선이 어디에 머물렀는지만 따라가 보겠습니다. 그 몇 분 동안 가장 오래 머문 눈길은 사람이 아니라 결과지 위에 있었습니다. 그렇다고 결과지를 읽은 일이 잘못은 아닙니다. 오히려 꼼꼼히 읽혔습니다. 읽어야 할 것은 다 읽혔는데, 그 종이가 애초에 담을 수 없는 것들만 밖에 남았습니다.

철학자 마르틴 부버는 사람이 무언가를 대하는 방식을 두 갈래로 나눠 불렀습니다. '나-너'와 '나-그것'입니다. 앞에 있는 것을 읽고 확인하고 처리하면 끝나는 하나의 대상으로 대하는가, 아니면 나를 마주 보고 있는 한 사람으로 대하는가의 차이입니다. 결과지는 '그것'입니다. 수치는 읽으면 되고, 읽고 나면 할 일이 정해집니다. 종이를 '그것'으로 대하는 건 지극히 자연스러운 일입니다.

다만 그 종이가 끝내 담지 못하는 한 줄이 있습니다. '오늘 여기 앉은 이 사람이 무엇을 묻고 싶어서 한 시간을 기다렸는가.' 이 줄은 어떤 검사로도 나오지 않습니다. 종이에서 눈을 들어 마주 볼 때에만 열립니다. 부버의 말로 옮기면, 상대를 '너'로 대하는 그 한 번의 순간에만 나타나는 것입니다.

그러면 그 마주봄은 왜 자주 빠질까요. 누군가의 무심함으로 돌리면 이야기가 간단해지지만, 그렇게 보면 놓치는 것이 있습니다. 그 자리에서 무엇이 기록으로 남는지를 떠올려 보면 됩니다. 어떤 검사를 했는지, 수치가 얼마였는지, 무엇을 처방했는지는 모두 남을 자리가 있습니다. 반면 눈을 들어 "무엇이 제일 걱정되세요" 하고 물은 삼십 초는 어느 칸에도 적히지 않습니다. 적히지 않는 것은 세어지지 않고, 세어지지 않는 것은 시간이 모자랄 때 가장 먼저 밀립니다. 이 진료에서 비어 있던 것은 한 사람의 성의라기보다, 마주봄이 남을 칸이 처음부터 없었다는 쪽에 가까워 보입니다.

같은 자리가 하루 곳곳에

이 눈으로 보면 비슷한 자리가 여기저기 있습니다. 민원 창구에서는 서류의 빠진 항목이 먼저 확인됩니다. 서류가 갖춰졌는지는 몇 초면 판단되고, 그 사람이 이 서류를 들고 여기까지 오게 된 사정은 창구에 놓인 어떤 서식에도 들어갈 칸이 없습니다.

학교 상담도 비슷합니다. 등급과 석차는 정확히 읽히고, 요즘 이 아이가 무엇 때문에 힘든지는 짧은 시간 안에서 자주 뒤로 밀립니다. 일터의 면담에서도 지표는 한 줄씩 짚어지고, 그것이 왜 그렇게 되었는지 말하려던 사람의 이야기는 다음에 하자는 말로 넘어갑니다.

하나하나 보면 모두 성실하게 자기 일을 한 장면입니다. 읽어야 할 것을 읽었고, 확인해야 할 것을 확인했습니다. 다만 이 자리들에는 공통점이 있습니다. '읽을 것'은 빠짐없이 갖춰 두었고, '마주 볼 시간'은 아무도 항목으로 만들어 두지 않았습니다. 사람이 목적이 아니라 처리해야 할 한 건으로 다뤄지는 순간은, 대개 누가 그렇게 마음먹어서가 아니라 그 자리의 서식이 그렇게 생겨서 옵니다.

부버가 이 이야기를 담은 책이 1923년에 나온 『나와 너』(Ich und Du)입니다. 얇은 책이고 문장은 논문보다 시에 가깝습니다. 부버는 사람이 세상을 향해 말을 거는 방식에 두 가지가 있다고 봅니다. '나-그것'으로 말할 때 상대는 내가 쓰고 분류하고 처리하는 대상이 됩니다. '나-너'로 말할 때 비로소 상대는 나와 마주 선 하나의 존재가 되고, 그제야 관계라고 부를 만한 것이 생깁니다.

부버는 '그것'으로 대하는 일 자체를 나쁘다고 몰아붙이지는 않습니다. 살아가려면 재고 분류하고 처리해야 하니까요. 다만 그것만으로 채워진 삶에는 만남이 없다고 말합니다. 결과지 너머로 눈을 드는 한 번이 무엇을 여는지 더 들여다보고 싶다면, 닿아 있는 책입니다.

저도 어제까지는 이런 장면을 그냥 넘겼습니다. 진료실을 나오면서 "바쁘시니까" 하고 접었고, 반대편 자리에 앉았던 날도 크게 다르지 않았습니다. 화면에 뜬 내용을 확인하는 동안 상대가 몇 번 입을 열려다 말았는지는 세어 본 적이 없습니다. 제 몫의 일은 정확히 했다고 생각했습니다. 다 읽었는데도 무언가 남았다는 느낌만 이따금 뒤따라왔습니다.

오늘 하루에도 누군가와 마주 앉아 무엇인가를 읽은 자리가 있었을 겁니다. 화면이든 서류든 주고받은 메시지든요. 그 자리에서 눈을 들어 앞사람을 본 순간이 몇 번쯤 있었는지, 그리고 그 순간이 남을 칸이 그 자리에는 마련되어 있었는지 한번 떠올려 보시면 어떨까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more