이름이 아니면 채워지지 않는 자리

새로 들어간 일터에서, 손이 좀 느리다는 이유로 이름 대신 '1번' '2번'으로 불려 본 적 있으신지요. "어이, 2번!" 하는 소리에 어느새 고개부터 먼저 돌아갑니다. 처음에는 별 생각이 들지 않습니다. 사람이 많은 현장에서 하나하나 이름을 외우기도 번거로우니, 그냥 부르기 편한 호칭인가 보다 하고 넘어갑니다.

그런데 이런 부름은 꼭 공사장이나 주방 같은 곳에만 있는 게 아닙니다. 콜센터에서 '상담원 몇 번'으로, 앱 화면 속 '기사님'이라는 이름 없는 이름으로, 병원 대기실에서 '3번 환자분'으로 불리는 순간들이 있습니다. 부르는 쪽에 악의가 있는 것도 아니고, 불리는 쪽이 크게 상처받는 것도 아닙니다. 다들 그러려니 하고 하루가 지나갑니다.

번호는 채워져도, 이름은 그렇지 않습니다

그 '부르기 편함'을 조금만 더 따라가 보면, 묘한 지점이 하나 드러납니다. 번호에는 이름과 다른 성질이 하나 있습니다. 오늘 그 자리에 선 사람이 그만두면, 내일 다른 사람이 와서 똑같이 '1번'이 됩니다. 사람이 바뀌어도 번호는 그대로 남습니다. 그런데 이름은 그렇지가 않습니다. 이름은 그 사람이 아니면 채워지지 않는, 세상에 딱 한 자리를 가리킵니다.

철학자 임마누엘 칸트는 사람을 대하는 두 가지 방식을 갈라서 보았습니다. 하나는 필요한 일을 시키기 위한 수단으로'만' 대하는 것이고, 다른 하나는 무엇으로도 바꿔 끼울 수 없는, 그 자체로 목적인 존재로 대하는 것입니다. 칸트는 물건에는 값이 매겨져 다른 것과 바꿀 수 있지만 사람에게는 값이 아니라 존엄이 있어서 어떤 것과도 바꿀 수 없다고 했습니다. 그래서 사람을 도구로 쓰는 건 살면서 어쩔 수 없다 해도, 도구로'만' 대해서는 안 된다는 것이지요.

이 눈으로 다시 보면, 번호로만 불리는 그 자리에 비어 있는 것이 무엇인지가 드러납니다. 그건 그 사람의 능력이나 참을성 같은 게 아닙니다. '하필 이 사람이어야 하는 이유'를 적어 둘 칸입니다. 일이 1번이 하든 2번이 하든 똑같이 굴러가도록 짜여 있으면, 그 설계 안에는 처음부터 그런 칸이 들어설 자리가 없습니다.

그러니 이건 누구를 나쁜 사람으로 지목해서 풀리는 일이 아닙니다. '2번'이라 부른 사람도 대개는 그렇게 부르도록 짜인 자리에 서 있을 뿐입니다. 자리를 그렇게 만든 편리함이 나쁘다는 이야기도 아닙니다. 다만 그 편리함이 커질수록, '누가' 거기 서 있는지를 적어 둘 칸이 슬그머니 지워진다는 것뿐입니다.

자리는 있는데, 사람이 빠진 칸

이렇게 빈 칸은 현장 바깥에도 곳곳에 있습니다. 큰 조직에서 오래 일한 사람이 '아무개 씨'가 아니라 '그 부서 담당자'로만 오래 불리다 보면, 자리를 옮기거나 그만두는 순간 그가 해 온 일까지 함께 흐릿해집니다. 애초에 그 일을 그 사람이 했다고 이어 둘 칸이 없었기 때문입니다.

집에서도 비슷한 장면이 있습니다. 오래 살림을 도맡아 온 사람이 어느새 하나의 역할로만 불리고, 정작 그 사람이 무엇을 좋아하고 무엇을 견뎌 왔는지는 좀처럼 이야기되지 않기도 합니다. 학교에서 번호로 호명되는 아이, 병원에서 병명으로 먼저 기억되는 환자도 다르지 않습니다. 한 사람을 부르는 그 짧은 순간에, 자리는 있는데 사람이 들어설 칸만 조용히 빠져 있는 겁니다.

가만 보면 우리가 그런 순간에 못내 아쉬워하는 것도 대단한 대접이 아닙니다. 그저 '아, 그건 그 사람이었지' 하고 한 번 이름으로 불려 보는, 그 작은 한 자리입니다.

이 시선을 좀 더 안에서 들여다보고 싶으시다면, 시몬 베유가 남긴 『노동일지(La Condition ouvrière)』를 권해 드립니다. 철학을 공부하던 베유는 책상에서 노동을 말하는 대신, 직접 공장에 들어가 노동자로 일했습니다. 그리고 그 안에서 일이 어떻게 사람에게서 이름과, 생각할 여유와, 자기 자신이라는 감각마저 조금씩 앗아가는지를 몸으로 겪으며 적어 내려갔습니다. 노동을 밖에서 관찰한 기록이 아니라, 스스로 번호가 되어 본 사람이 안에서 써 내려간 기록이라는 점이 이 책을 남다르게 만듭니다.

그래서 이 책은 누구를 고발하지 않습니다. 다만 이름 대신 번호로 불리던 그 자리에 무엇이 비어 있었는지를, 조용히 그러나 또렷하게 비춰 줍니다. 오늘 그런 부름을 무심히 넘긴 우리에게도, 한 번쯤 곁에 두고 펼쳐 볼 만한 기록입니다.

저도 얼마 전까지는 이런 부름을 그냥 지나쳤습니다. 바쁘면 저 역시 누군가를 '기사님', '몇 번', '무슨 담당'으로 부르고 다음 일로 넘어갔습니다. 제가 유독 무심했다기보다, 그렇게 부르는 게 편하도록 짜인 자리에서, 그 사람의 이름을 한 번 떠올릴 박자가 저에게도 없었던 것 같습니다.

오늘 하루에도 누군가를 이름이 아니라 번호나 역할로만 부르고 지나간 순간이 몇 번쯤 있었을 겁니다. 그 부름이 가닿은 곳이 그 사람이었는지, 아니면 그 사람이 잠시 서 있던 자리였는지. 답을 서둘러 내리지 않으셔도 괜찮습니다. 다만 그 물음 하나를 오늘 하루 곁에 두고 걸어 보시면, 익숙하게 지나치던 부름 하나가 조금 다르게 들려올지도 모르겠습니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more