그 가게엔, 10년을 적어 둘 칸이 없었습니다

오래 드나든 단골 가게가 있습니다. 십 년 가까이 같은 문을 밀고 들어가, 늘 익숙한 인사를 주고받던 곳이요. 그런데 어느 날, 새로 온 직원이 저를 아주 정중하게 맞아 주더라고요. 친절했고, 예의도 발랐습니다. 다만 그 정중함이 — 처음 보는 손님을 대하는 정중함이었어요. “처음 오셨죠?” 하는 그 한마디 앞에서, 저는 잠깐 멈칫했습니다. 혹시, 비슷한 순간을 겪어 보신 적 있으신가요?

꼭 가게만의 일은 아닙니다. 몇 해를 산 건물인데 새로 온 경비원이 “몇 층 가세요?” 하고 물을 때, 오래 다닌 병원인데 갈 때마다 제 이야기를 처음부터 다시 설명해야 할 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 나를 분명히 아는 곳이라고 여겼는데, 정작 그곳은 나를 기억하지 못하는 거죠. 무례한 일을 당한 것도 아닌데 묘하게 머쓱하고 서운해지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요.

그 10년은, 어디에 적혀 있었을까요

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요.

그 직원은 아무 잘못이 없습니다. 저를 처음 봤으니 처음 보는 손님처럼 대한 게 당연하죠. 이상한 건 직원이 아니라, 제가 그 가게에 쌓아 온 십 년이 어디에도 남아 있지 않았다는 사실이에요. 매출도, 재고도, 적립 포인트도 빠짐없이 기록되는 그 가게에 — 정작 ‘이 사람은 십 년을 함께한 단골’이라고 적어 둘 칸은 어디에도 없었던 겁니다. 그 기억은 오롯이 떠난 직원 한 사람의 머릿속에만 있었고, 그가 떠나자 저는 자연스럽게 다시 ‘처음 온 사람’이 되었습니다.

독일의 철학자 악셀 호네트는, 사람이 사람으로 선다는 게 무엇인지를 이렇게 들여다봅니다. 내가 누구인지가 누군가에게 ‘아는 얼굴’로 되돌아와 받아들여질 때, 비로소 우리는 한 사람으로 선다고요. 그는 이걸 인정(Anerkennung)이라고 불렀습니다. 어렵게 들리지만 뜻은 단순해요. 거창한 칭찬이나 보상이 아니라, ‘아, 그 사람’ 하고 알아봐 주는 그 작은 끄덕임 — 그것이 사람을 사람으로 세운다는 겁니다.

이 눈으로 가게를 다시 봐볼게요. 그곳에는 사고팔린 것을 적어 둘 칸은 빼곡한데, 함께한 시간을 적어 둘 칸은 한 줄도 없습니다. 누가 못된 마음을 먹어서가 아니에요. 그 가게라는 시스템이 처음부터 ‘거래’를 기억하도록 짜여 있을 뿐, ‘관계’를 기억하도록 짜여 있지는 않았던 거죠. 그러니 저를 알아보던 끈은 직원 한 사람에게만 걸려 있었고, 그 한 사람이 떠나자 끊어진 겁니다. 누가 저를 무시한 게 아니라, 저를 ‘아는 사람’으로 남겨 둘 자리가 처음부터 없었던 거예요.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선이 닿는 곳은 단골 가게만이 아닙니다. 오래 몸담은 일터에서도 비슷한 일이 있어요. 조직도에는 직급과 부서가 또박또박 적히지만, ‘이 일을 오래 묵묵히 떠받쳐 온 사람’이라고 적어 둘 칸은 마땅치 않습니다. 그래서 담당자가 바뀌면, 그가 쌓아 온 시간은 인수인계 문서 어디에도 남지 못한 채 슬그머니 흐려지곤 하죠.

가까운 사이에서도 그렇습니다. 평생 가족을 먹이고 돌본 어른이, 정작 명절상 앞 대화에서는 자꾸 가장자리로 밀려날 때가 있어요. 미워서가 아니라, 그저 그 자리에 그분을 ‘아는 얼굴’로 맞아 드릴 자리를 아무도 마련해 두지 못한 거죠. 오래 다닌 병원에서 매번 나를 처음부터 설명해야 하는 일도 마찬가지고요. 한 가지 시선으로 보기 시작하면, 사람을 ‘함께해 온 사이’로 맞아 주기보다 ‘낯선 새 얼굴’로 다시 읽는 자리들이 하루 곳곳에서 눈에 들어옵니다. 우리가 누군가에게 ‘아는 사람’으로 남는 일이, 생각보다 얼마나 얇은 끈 하나에 매달려 있는지도요.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

악셀 호네트의 『인정투쟁(Kampf um Anerkennung)』(1992)은 바로 이 ‘아는 얼굴로 받아들여지는 일’을 깊이 들여다보는 책입니다. 저자는 사람이 세 가지 방식으로 타인에게 ‘한 사람’으로 받아들여진다고 말해요. 가까운 이의 사랑으로, 동등한 권리를 지닌 시민으로, 그리고 자기가 하는 일이 가치 있다고 받아들여지는 사회적 존중으로요. 이 세 가지가 받쳐 줄 때 사람은 비로소 온전히 자기 자신이 된다는 겁니다.

그래서 이 책은 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 대신, 우리가 평소엔 너무 당연해서 눈치채지 못하는 것 — 누군가를 알아봐 주는 눈길 하나가 사실은 사람을 사람으로 세우는 토대였다는 사실을 가만히 비춰 줍니다. 오늘 가게에서 느낀 그 작은 머쓱함이 왜 그렇게 오래 마음에 남았는지, 그 까닭을 차분히 따라가 보고 싶을 때 곁에 두기 좋은 책입니다.

저도 그날은 그저 ‘직원이 바뀌었나 보다’ 하고 넘겼습니다. 서운한 마음도 금세 잊었고요. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 제가 매일 지나치는 자리들 가운데 정말로 저를 ‘아는 얼굴’로 맞아 주던 곳이 어디였는지, 그리고 제가 누군가를 그렇게 맞아 준 적은 있었는지가 새삼 눈에 들어오더라고요.

오늘 하루를 한번 돌아봐 주세요. 나를 알아봐 주던 끄덕임 하나가 어디에선가 있었는지, 그리고 무심히 스쳐 간 누군가에게 ‘아, 그 사람’ 하고 알아봐 줄 자리를 내가 내어 줄 수 있었는지를요. 어쩌면 그 작은 끄덕임 하나가, 오늘 누군가를 조용히 한 사람으로 세워 주는 일일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more