잘 먹었다는 말은 오가는데, 그 손은 어디에

명절 상이 거의 다 비워졌습니다. 여기저기서 "잘 먹었다", "오늘 음식 참 좋더라" 하는 말이 오갑니다. 다들 만족스러운 얼굴로 자리에서 일어나 소파로, 텔레비전 앞으로 흩어집니다. 그런데 가만히 들어보면, 그 흐뭇한 말들 사이에 끝내 나오지 않는 한 문장이 있습니다. "이거, 누가 다 차렸어?" 음식은 칭찬을 받는데, 그 음식을 차린 사람의 이름은 어디에서도 불리지 않습니다.

혹시 익숙한 장면 아니신가요. 꼭 명절 식탁만의 일도 아닙니다. 회식이 끝나고 "오늘 자리 좋았다"는 인사가 오갈 때, 정작 그 자리를 잡고 예약하고 인원을 맞춘 막내의 이름은 빠져 있습니다. 회의실의 깨끗한 화이트보드, 늘 채워져 있는 탕비실의 커피, 아침마다 정돈된 사무실 — 누리는 사람은 많은데, 그걸 매일 채워 놓은 손은 좀처럼 화제에 오르지 않습니다. 너무 자연스러워서, 오히려 보이지 않습니다.

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. "잘 먹었다"는 분명 따뜻한 말입니다. 누구도 인색하게 군 게 아닙니다. 다만 그 칭찬은 '음식'을 향해 있지, '음식을 만든 사람'을 향해 있지 않습니다. 칭찬이 오가는 바로 그 자리에, 정작 그 일을 한 사람은 등장하지 않는 겁니다.

철학자 악셀 호네트는 이 대목을 오래 들여다본 사람입니다. 그는 사람이 사람으로 온전히 선다는 게 무슨 뜻인지를 묻고는, 이렇게 답했습니다. 내가 한 일이 '내가 한 일'로 다른 사람들에게 되돌아올 때, 그때 비로소 나는 한 사람으로 선다고요. 그는 이걸 인정(Anerkennung)이라고 불렀습니다. 거창한 상찬이 아닙니다. 그저 "이건 당신이 한 일이군요" 하고 그 일을 한 사람을 한번 불러 세워 주는 것. 그 작은 되돌아옴이 빠지면, 일은 분명히 있었는데 그 일을 한 사람만 슬그머니 사라집니다.

여기서 중요한 건, 누가 못되거나 무심해서가 아니라는 점입니다. 그 식탁에는 '음식이 맛있다'고 말하는 자리는 마련돼 있어도, '이걸 만든 사람'을 호명하는 자리가 애초에 없을 뿐입니다. 자리가 없으니 말도 나오지 않는 거지요. 화목해 보이는 풍경입니다. 그런데 그 화목이 누군가의 보이지 않는 손 위에 차려진 것이라면, 그 손은 도대체 어디에서 한 사람으로 되돌아오게 될까요.

같은 시선을 들고 하루를 둘러보면, 비슷한 빈자리가 곳곳에서 드러납니다. 밤새 만든 기획서가 다음 날 윗사람의 이름으로 보고되고 통과될 때, 일은 인정받았지만 그 일을 한 사람은 인정 바깥에 남습니다. 학교에서 조별 과제의 결과만 칭찬받고 끝까지 자료를 모은 한 사람의 몫은 흐려질 때도 그렇습니다. 병원에서 회복은 의사의 처방으로 기억되지만, 밤마다 곁을 지킨 간병의 손은 좀처럼 기록에 남지 않습니다.

장면은 매번 다른데, 빠져 있는 것은 늘 같습니다. 결과를 누리는 자리는 분명히 있는데, 그 결과를 떠받친 사람을 불러 세우는 자리가 비어 있는 것. 한 사람을 미워해서 생긴 빈자리가 아니라, 시스템에 그 칸이 처음부터 없어서 생긴 빈자리입니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면, 호네트의 《인정투쟁(Kampf um Anerkennung)》(1992)을 펼쳐 보셔도 좋겠습니다. 그는 이 책에서, 사람은 인정받을 때 비로소 온전한 자기 자신으로 설 수 있으며, 사회의 크고 작은 갈등도 결국 이 인정을 둘러싼 싸움으로 다시 읽을 수 있다고 말합니다. 오늘 식탁에서 끝내 나오지 않은 그 "누가 차렸어?"라는 물음이 왜 사소하지 않은지를, 이 책은 인정이라는 한 단어로 천천히 풀어 줍니다.

저도 솔직히 어제까지는, 그냥 "잘 먹었다" 한마디 하고 일어나는 사람이었습니다. 그게 예의라고 여겼고, 거기에 무엇이 빠져 있는지는 생각해 본 적이 없었습니다. 그런데 이렇게 한번 장면을 낯설게 다시 보기 시작하니까, 그 상을 차린 손이 비로소 눈에 들어오더군요. 늘 거기 있었는데, 제가 보지 않았을 뿐이었습니다.

오늘 하루를 한번 천천히 되감아 보시면 좋겠습니다. 누군가 미리 차려 두고, 채워 두고, 정돈해 둔 무언가를 무심코 누리고 지나간 장면이 있진 않았는지. 그리고 그 장면 속에서, 끝내 한 번도 불리지 않은 이름이 있진 않았는지. 그 이름을 한번 떠올려 보는 것에서, 어쩌면 다시 보기는 시작될지도 모릅니다.

📱 매일 한 편의 디그니티 · dignity.ppai-lab.com

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more