그 단톡방엔 못된 사람이 없었습니다

단체 대화방에 무심코 보낸 메시지 하나가 있습니다. 오타였을 수도, 조금 엉뚱한 말이었을 수도 있어요. 그런데 며칠 뒤, 누군가 그 메시지를 캡처해 다시 올립니다. 그 아래로 웃는 이모티콘이 줄줄이 달리고요. 화면 너머의 사람들은 그저 가볍게 웃고 있는데, 캡처된 쪽은 어쩐지 얼굴이 화끈거립니다. 혹시, 비슷한 장면을 겪어 보신 적 있으신가요?

꼭 단톡방만의 일도 아닙니다. 회식 자리에서 한참 지난 누군가의 실수담이 다시 안주로 오를 때, 단체 사진 속 한 사람의 표정만 골라 놀림감이 될 때, 오래전 어떤 흑역사가 모임 때마다 어김없이 소환될 때. 그 자리의 누구도 딱히 못된 마음을 품지는 않았는데, 이상하게도 한 사람만은 그때마다 조금씩 작아집니다. “그냥 장난인데 뭘 그래”라는 말이 가볍게 오가는 동안에요.

못된 사람이 없는데도 누가 작아질 때

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요.

웃는 이모티콘을 누른 사람들 중에 정말 못된 사람은 아마 한 명도 없었을 거예요. 다들 그냥 분위기를 맞췄고, 가볍게 웃었을 뿐이죠. 그래서 누구를 탓하기도 애매합니다. 미워할 악당이 보이지 않으니까요. 그런데 바로 여기에, 우리가 자주 놓치는 한 가지가 숨어 있습니다. 사람을 작게 만드는 일이 꼭 누군가의 나쁜 마음에서만 오는 게 아니라는 사실이에요.

이스라엘의 철학자 아비샤이 마갈릿은 ‘품위 있는 사회’라는 말을 남겼습니다. 좋은 사회를 가르는 기준이 사람들끼리 얼마나 서로 친절하냐를 넘어선다는 이야기예요. 구성원 한 명 한 명이 다정해도, 그들이 모여 만든 제도와 공동체 자체가 사람을 깎아내린다면 그 사회는 아직 품위에 닿지 못했다는 것이죠. 핵심은 모욕이 개인의 악의가 아니라 ‘구조’에서도 올 수 있다는 생각입니다.

이 눈으로 단톡방을 다시 봐볼게요. 한 사람의 실수가 지워질 자리 없이 캡처되고, 저장되고, 언제든 다시 소환될 수 있는 구조. 그 구조 안에서는 아무도 악의를 품지 않아도 누군가는 영영 작아질 수 있습니다. 화기애애해 보이죠. 그런데 그 화기애애함의 조건이 누군가의 실수가 끝내 사라지지 못하는 것이라면, 그건 즐거움이 아니라 모욕의 다른 이름일지도 모릅니다. 그 방에 빠져 있던 건 좋은 사람이 아니라, 한 사람이 실수를 털고 돌아올 ‘자리’였던 거예요.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선이 닿는 곳은 단톡방만이 아닙니다. 병원 대기실에서 접수창구 앞에 줄을 선 채 큰 소리로 병명과 사정을 답해야 할 때, 그 사람을 곤란하게 하려는 직원은 아무도 없습니다. 그저 그렇게 짜인 동선이 사람을 머쓱하게 만들 뿐이죠. 누구의 잘못이라 꼭 집어 말하기는 어려운데, 사람은 작아집니다.

성적을 등수대로 게시판에 붙이던 교실 풍경도, 누군가를 모욕하려는 선생님이 있어서가 아니었어요. 민원 창구에서 같은 사정을 몇 번이고 처음부터 다시 설명하게 만드는 절차도, 담당자가 불친절해서가 아니라 그렇게 굳어진 제도여서 사람을 지치게 합니다. 한 가지 시선으로 보기 시작하면, 딱히 미워할 사람이 없는데도 사람이 작아지는 자리들이 하루 곳곳에서 눈에 들어옵니다. 모욕은 의외로, 악당이 아니라 빈자리에서 자라더라고요.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

아비샤이 마갈릿의 『품위 있는 사회』(The Decent Society, 1996)는 바로 이 빈자리를 들여다보는 책입니다. 저자는 좋은 사회인지 아닌지를 가르는 기준을, 사람들이 얼마나 잘 대접받느냐가 아니라 그 사회의 제도가 사람을 모욕하지 않느냐에 두자고 제안합니다. 친절은 개인의 마음에 달렸지만, 모욕하지 않음은 우리가 함께 만든 구조의 몫이라는 것이죠.

그래서 이 책은 누구를 미워하라고 부추기지 않습니다. 대신, 우리가 무심코 통과하는 제도와 관행 안에 사람을 작게 만드는 자리가 숨어 있지는 않은지 가만히 돌아보게 하지요. 오늘의 단톡방 장면처럼, 모욕이 꼭 누군가의 나쁜 마음이 아니라 구조에서 올 수 있다는 생각을 차분히 따라가 보고 싶을 때 곁에 두기 좋은 책입니다.

저도 그런 단톡방에서 같이 웃는 이모티콘을 눌렀던 적이 있습니다. 그땐 그냥 분위기를 맞추는 거라고만 생각했어요. 누구를 작게 만들 마음은 전혀 없었고요. 그런데 이렇게 한번 다르게 보기 시작하니까, 그 웃음 뒤에서 조용히 작아지던 한 사람이 뒤늦게 보이더라고요.

오늘 하루, 여럿이 함께 가볍게 웃었던 장면이 있었다면 잠깐 낯설게 다시 봐주세요. 그 자리에 못된 사람이 있었는지를 찾자는 게 아닙니다. 그보다, 그 웃음의 자리에 혹시 누군가가 실수를 털고 돌아올 칸 하나가 빠져 있지는 않았는지 — 그 빈자리를 가만히 들여다보는 것만으로도, 익숙했던 하루가 조금 다르게 보일지도 모릅니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

‘내 일처럼 해 달라’는 말의 안쪽

채용 공고를 들여다보다 어떤 문장에서 잠깐 멈추게 될 때가 있습니다. “주인의식을 갖고, 회사를 내 일처럼 여기실 분을 찾습니다.” 면접장에서도 비슷한 말을 듣곤 하죠. “시키는 일만 하는 사람보다, 자기 일처럼 책임지는 사람을 원합니다.” 고개가 끄덕여지는 좋은 말입니다. 그런데 혹시, 익숙하면서도 마음 한구석이 살짝 걸리는 문장은 아니셨나요? 비슷한 장면은 일터 바깥에도 많습니다. “여기 네 집이라고 생각하고 편하게 있어”라는 말을 듣지만 정작 무엇 하나 내 마음대로 바꿀 수는 없는 자리. “팀이니까 다 같이 책임지는 거야”라는 말은 자주 나오는데, 정작 결정은 늘 다른 사람이 내리는 자리. ‘내 것처럼’이라는 말이 권유처럼 건너오지만, 그 일이 정말 내 것이 되는 길은 어디에도 열려 있지 않은 그런 순간들 말이에요. ‘내 일처럼’이라는 부탁의 안쪽 그런데 이 문장을 잠깐 다르게 봐볼게요. “회사를 내 일처럼 여겨 달라”는 말은, 곰곰이 들여다보면 하나의 부탁입니다. 회사의 목적을 당신의 목적으로 삼아 달라는 부탁. 회사가 가고 싶은 곳을 당신이 가고 싶은 곳으로 받아들여 달라는 것이죠. 그 자체로는 나쁜 부탁이 아닙니다. 마음이 걸리는 건 그다음입니다. 그 일을 ‘내 일처럼’ 떠안았는데, 정작 그 일의 결정권도, 끝나고 돌아오는 몫도, 다 끝난 뒤 남는 이름도 내 것이 아닐 때가 많다는 것이에요. 독일 철학자 임마누엘 칸트는 사람을 대하는 한 가지 원칙을 남겼습니다. 누군가를 한낱 수단으로만 쓰지 말고, 언제나 동시에 그 자체로 목적인 사람으로 대하라는 것이었어요. 어렵게 들리지만 뜻은 의외로 단순합니다. 사람에게 일을 맡기는 것은 당연히 할 수 있습니다. 다만 그 사람을 ‘쓰고 비우는 도구’로만 다루어서는 안 된다는 거예요. 그 사람도 자기 삶의 목적을 가진 한 명의 주체라는 사실이, 일을 맡기는 순간에도 지워져선 안 된다는 뜻이지요. 이 시선으로 다시 보면, ‘주인의식을 가지라’는 요구의 묘한 구조가 드러납니다. 주인의식을 가지라...
Read more

다 들리는 자리에서, 소득을 소리 내어 말해야 했던 날

지원 신청 서류를 챙겨 주민센터 창구 앞에 섭니다. 줄을 서서 한참을 기다리고, 드디어 제 차례. 서류를 밀어 넣자 직원이 한 줄 한 줄 훑어 내려갑니다. 그러다 고개를 들고, 옆줄에 선 사람도 뒤에서 기다리는 사람도 다 들릴 만한 목소리로 묻습니다. "소득이… 이게 전부세요?" 그 순간 별일은 일어나지 않습니다. 저는 "네" 하고 답하고, 도장을 받고, 서류를 챙겨 나옵니다. 그런데 이상하게도 돌아오는 길이 조금 작아져 있습니다. 혹시 비슷한 순간을 겪어 보신 적 있으신가요. 꼭 창구만의 일도 아닙니다. 약국에서 "이 약, 보험 안 되는 거 아시죠?" 하는 말을 뒤에 선 사람들과 함께 듣게 될 때, 식당에서 할인 쿠폰을 내밀자 점원이 한 번 더 큰 소리로 확인할 때, 아이 학교에서 급식비 지원 대상을 따로 부를 때. 누가 저를 비난한 것도 아니고, 거친 말이 오간 것도 아닙니다. 그런데도 그 자리를 지나온 사람만 어쩐지 어깨가 조금 내려갑니다. 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 우선, 그 직원은 나쁜 사람이 아닐 가능성이 큽니다. 정해진 절차대로 빠짐없이 확인해야 했고, 어쩌면 하루에 같은 질문을 수십 번 반복하는 사람이었을 겁니다. 무례하려는 마음 같은 건 처음부터 없었을지도 모릅니다. 그렇다면 제가 느낀 그 작아짐은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 아비샤이 마갈릿은 '품위 있는 사회'라는 개념으로 이 물음을 오래 들여다본 사람입니다. 그가 말하는 좋은 사회의 기준은 조금 뜻밖입니다. 사람들이 서로 얼마나 친절한가가 아니라, 제도가 사람을 모욕하지 않는가에 있다는 겁니다. 친절은 한 사람 한 사람이 마음을 내어 채워 넣는 것입니다. 반면 모욕은, 종종 개인의 마음과는 상관없이 제도의 생김새 안에 이미 들어가 있습니다. 다시 그 창구를 떠올려 보겠습니다. 칸막이가 없어 옆 사람에게 다 들리는 자리, 소득을 소리 내어 확인하도록 짜인 순서, 도움을 받으려면 내 형편의 바닥을 남들 앞에서...
Read more