사랑이 가득한 식탁에도, 물어봐 주는 칸은 비어 있었습니다

명절이면 한 번쯤 마주하게 되는 장면이 있습니다. 친척들이 둥글게 둘러앉은 자리에서, 부모님이 제 성적표를 꺼내 펼쳐 보이시죠. 자랑스러운 웃음과 함께일 때도 있고, 작은 한숨과 함께일 때도 있습니다. 어느 쪽이든 그 종이 한 장이 식탁 한가운데로 올라오고, 둘러앉은 어른들의 눈길이 잠깐 거기 모입니다. 혹시, 비슷한 자리에 앉아 보신 적 있으신가요?

꼭 성적표만의 일은 아닙니다. 친척 모임에서 “쟤는 이번에 어디 붙었다더라” 하는 말이 오갈 때, 가족 단톡방에 사촌의 합격 소식이 사진과 함께 올라올 때, 모처럼 모인 자리에서 누군가의 연봉이나 결혼 소식이 화제가 될 때 — 우리는 비슷한 공기 속에 섭니다. 딱히 누가 나쁜 말을 한 것도 아니고, 다들 웃고 있는데도, 마음 한구석이 묘하게 작아지는 그 느낌이요. 큰일이 아니어서 그냥 넘기게 되고, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠.

사랑과 모욕이 같은 식탁에 앉을 때

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 부모님은 분명 저를 사랑해서, 자랑하고 싶어서 그러셨을 겁니다. 미워서 그런 게 절대 아니죠. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 마음 한쪽이 불편했다면, 그 불편함은 대체 어디서 온 걸까요.

철학자 아비샤이 마갈릿은 ‘품위 있는 사회’라는 말로 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그가 말하는 품위 있는 사회란, 그 안의 제도와 관계가 사람을 ‘모욕하지 않는’ 사회예요. 여기서 모욕이란 누가 화를 내거나 욕을 퍼붓는 일이 아닙니다. 훨씬 조용한 것이죠. 한 사람을 온전한 인격이 아니라, 펼쳐서 보여주고 견주는 ‘대상’으로 다룰 때 — 바로 그때 모욕은 소리 없이 생겨납니다. 사랑하는 마음과 나란히, 같은 식탁에 앉은 채로요.

그래서 이건 부모님이 유독 무심해서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, ‘자식 자랑’이라는 익숙한 의례 자체에 비어 있는 칸이 하나 있어요. 정작 그 성적표의 주인이 “이거, 펼쳐 보여도 괜찮을까요?” 하고 물음을 받을 자리가 처음부터 없는 겁니다. 누구를 등록하고, 무엇을 칭찬하고, 어떻게 비교할지는 의례 안에 빼곡한데, ‘당사자의 동의’를 적어 둘 칸만은 어디에도 없습니다. 사랑이 이렇게나 가득한 자리인데도, 한 사람이 “네, 저는 괜찮아요”라고 답할 기회는 애초에 마련되어 있지 않았던 거죠. 모욕은 누군가의 악의가 아니라, 바로 그 빈칸에서 조용히 새어 나옵니다.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 비슷한 빈칸이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 회식 자리에서 신입에게 “분위기 한번 살려 봐” 하며 장기자랑을 시킬 때, 그 사람에게 ‘하기 싫으면 안 해도 된다’고 물어보는 칸은 대개 비어 있습니다. 웃자고 한 일인데도 누군가는 식탁 위에 펼쳐진 기분이 되죠.

학교에서 시험 등수가 복도에 나란히 게시될 때, 병원 진료실에서 문이 열린 채 다른 사람들 앞으로 내 상태가 또렷이 호명될 때도 마찬가지입니다. 효율을 위해, 혹은 좋은 뜻으로 만들어진 절차라 해도, 거기엔 ‘이 사람을 이렇게 드러내도 될까’를 한 번 물어보는 자리가 빠져 있곤 합니다. 한 사람을 아끼는 마음과, 그 사람을 전시 대상으로 만드는 결은 이렇게 자주 한자리에 섞여 있어요. 그리고 가끔은 제가 그 식탁 위에 올려진 쪽이었고, 가끔은 제가 누군가를 무심코 그 위에 올려 둔 쪽이었다는 것도 함께 보입니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 차분히 펼쳐 둔 책이 아비샤이 마갈릿의 『품위 있는 사회』(1996)입니다. 마갈릿은 좋은 사회의 기준을 거창한 정의(正義)의 청사진에서 찾지 않아요. 대신 훨씬 낮고 단단한 곳에서 시작합니다 — 그 사회의 제도가 사람을 모욕하지 않는가. 정의로운 사회를 그리기 전에, 먼저 사람을 굴욕에 빠뜨리지 않는 사회부터 묻자는 겁니다.

그래서 이 책은 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 우리가 ‘사랑’이나 ‘좋은 뜻’이라는 이름 아래 너무 쉽게 지나치는 것 — 한 사람을 펼쳐 보이고 견주는 자리에 어떤 결이 숨어 있는지를 가만히 짚어 줍니다. 오늘 그 식탁에서 느낀 묘한 불편함이 사실은 어디서 온 것이었는지, 그 까닭을 천천히 따라가 보고 싶을 때 곁에 두기 좋은 책입니다.

저도 어제까진, 그 명절의 자리를 그냥 ‘사랑 표현’으로만 기억하고 있었습니다. 부모님 마음을 의심해 본 적도 없고요. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 사랑과 모욕이 같은 식탁에 나란히 앉아 있을 수도 있다는 게 보이더라고요. 둘은 생각보다 멀리 있지 않았습니다.

그러니 오늘 하루를 한번 낯설게 돌아봐 주세요. 누군가를 아끼는 마음으로 했던 말이나 행동 하나에, 정작 그 사람에게 “이래도 괜찮을까요?” 하고 물어봐 주는 칸이 있었는지를요. 어쩌면 그 작은 한 칸을 비워 두지 않는 일이, 사랑을 모욕으로 흘려보내지 않는 가장 조용한 방법일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more