그 기획서 표지에, 만든 사람을 적는 칸은 처음부터 없었습니다

며칠을 머릿속에 굴리고, 밤늦게까지 자료를 들춰 가며 한 장 한 장 다듬은 기획서가 있었습니다. 드디어 윗선까지 올라간다는 소식이 들렸고, 내심 조금 설레기도 했습니다. 그런데 정작 보고 자리에서 표지에 적혀 있던 이름은 제 이름이 아니라 부장님 이름이었습니다. 문서 안에 분명히 제 밤이 들어 있는데, 그 밤을 보낸 사람의 자리는 어디에도 보이지 않았습니다. 혹시 이런 장면, 어딘가에서 한 번쯤 겪어 보신 적 있으신가요?

꼭 보고서 표지만의 이야기는 아닙니다. 회의에서 며칠 전 제가 꺼냈다가 묻혔던 아이디어가, 다른 사람의 입에서 나오자 “좋은데요” 하고 채택될 때. 손이 많이 간 일을 두고 “이거 누가 했어?”라는 물음에 정작 한 일을 한 사람은 빠진 채 다른 이름이 불릴 때. 우리는 비슷한 결의 순간을 생각보다 자주 마주칩니다.

대개 우리는 여기서 ‘저 사람이 가로챘다’ 하고 생각을 멈춥니다. 서운하고, 억울하고요. 그럴 만도 합니다. 그런데 오늘은 이 장면을, 누군가를 탓하기 전에 한 걸음만 떨어져서 다시 봐볼게요.

돌아오지 못한 것은 무엇이었을까요

철학자 악셀 호네트는, 사람이 사람으로 선다는 게 언제인지를 조금 다르게 짚습니다. 그는 우리가 한 일이 ‘아, 저 사람이 했구나’ 하고 다시 자기에게 돌아와 불릴 때, 그때 비로소 한 사람이 온전히 선다고 보았습니다. 어려운 말로는 인정이라고 부르지만, 풀어 보면 그저 ‘한 번 제대로 불려지는 일’입니다. 내가 보낸 시간과 마음이 허공으로 흩어지지 않고, 내 쪽으로 한 번 돌아와 내 이름과 만나는 일이요.

그렇게 보면, 그 보고 자리에서 진짜로 비어 있던 건 부장님의 양심이 아닐지도 모릅니다. 그 표지를, 그리고 보고가 위로 올라가는 그 길 전체를 천천히 되감아 보면 묘한 게 하나 보입니다. 거기에는 ‘누가 보고하는가’를 적는 칸은 또렷하게 마련돼 있는데, ‘누가 만들었는가’를 적는 칸은 처음부터 열려 있지 않았습니다. 한 사람의 일이 분명히 그 안에 있었는데, 그 일을 한 사람이 머물 자리만은 그 시스템 어디에도 없었던 거죠.

그래서 이건 한 사람의 못된 마음으로 다 설명되지 않습니다. 설령 그날 부장님이 마음먹고 제 이름을 적어 넣으려 했어도, 표지에는 그걸 적을 칸 자체가 없었을 테니까요. 누가 윗사람이고 누가 보고하는 사람인지는 양식부터 분명한데, 정작 그 일을 빚어낸 사람이 자기 이름으로 한 번 불릴 자리만은 비어 있었던 겁니다. 일을 위로 올려 보내는 데는 빈틈없는 길이, 사람을 돌려보내는 데는 그렇게 서툴렀습니다.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 비슷한 빈칸이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 집에서는 누군가의 손이 종일 닿아야 겨우 굴러가는 살림이, 정작 ‘오늘 뭐 했어?’라는 물음 앞에서는 한 일이 없는 것처럼 흐려집니다. 밥상도, 깨끗한 옷도, 채워진 냉장고도 분명 누군가의 노동인데, 그 노동에는 이름을 적을 칸이 잘 마련되어 있지 않습니다.

학교의 조별 과제에서 끝까지 자료를 붙든 아이의 몫이 ‘우리 조’라는 한 단어 뒤로 사라질 때, 병실에서 밤을 새워 곁을 지킨 간병의 시간이 진료 기록 어디에도 남지 않을 때도 결은 같습니다. 거기엔 분명 일을 처리하고 위로 올리는 절차가 있는데, 그 일을 실제로 해낸 사람을 한 번 제대로 불러 주는 자리만 비어 있습니다. 누군가 욕심을 부려서라기보다, 그 빠짐이 ‘원래 그렇게 굴러가는 것’처럼 매끄럽게 흘러간다는 게 오히려 더 오래 마음에 남습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 차분히 펼쳐 둔 책이 악셀 호네트의 『인정투쟁』(1992)입니다. 저자는 사람이 사랑과 권리, 그리고 연대라는 세 가지 인정을 받을 때 비로소 온전한 자기 자신이 된다고 말합니다. 누군가에게 소중히 여겨지고, 한 사람의 몫으로 대우받고, 함께한 일이 함께한 것으로 인정받는 것. 이 세 가지가 어긋날 때, 사람들은 그것을 그저 참는 게 아니라 되찾으려 한다는 거죠.

그가 들여다본 것도 누가 더 나쁜 사람인가가 아니라, 사람의 일을 제대로 돌려주지 못하도록 짜인 관계와 제도였습니다. 오늘처럼 내가 한 일이 끝내 ‘내가 한 일’로 돌아오지 못한 장면이, 한 사람의 욕심이 아니라 어디에 비어 있는 칸에서 오는지를 천천히 따라가 보고 싶을 때 곁에 두기 좋은 책입니다. 책 한 권으로 표지 양식이 바뀌진 않겠지만, 그 표지를 보는 눈 하나는 분명 달라집니다.

저도 어제까진 그날 일을 그냥 ‘원래 다 그런 거지’ 하고 넘겼습니다. 회사 일이 다 그렇지, 운 나쁘게 표지 한 장에 마음 쓴 날이지, 그쯤으로요. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 그날 진짜로 비어 있던 건 누군가의 양심이 아니라 그 길 위에 마련됐어야 할 한 칸이었다는 게 뒤늦게 보이더라고요.

그러니 오늘 하루, 어떤 일이 슬그머니 다른 이름으로 흘러가던 순간을 잠깐 떠올려 보세요. 제 일이 그렇게 흘러간 자리든, 제가 누군가의 일을 무심코 그냥 받아 안은 자리든요. 일은 분명히 처리되고 위로 올라갔는데, 그 일을 한 사람은 혹시 한 번도 제대로 불리지 못한 건 아니었는지. 오늘만큼은 그 빠져 있는 칸 하나를 잠깐 낯설게 다시 봐주시면 좋겠습니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more