고마움은 분명 저에게 왔는데, 정작 저에게는 남지 않았습니다

배달을 마치고 문 앞에 음식을 내려놓고 돌아서는데, 잠시 뒤 휴대폰이 울립니다. 별점 다섯 개에 '친절하셨어요' 한마디. 별것 아닌 그 한 줄에 괜히 기분이 좋아져서, 다음 콜을 받는 손이 조금 가벼워집니다. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요?

꼭 배달만의 일은 아닙니다. 카페에서 손님이 '여기 직원분이 참 친절해요' 하고 웃어 줄 때, 콜센터에서 한참을 헤매던 고객이 마지막에 '덕분에 살았어요, 감사합니다' 하고 전화를 끊을 때, 마트 계산대에서 짐을 같이 정리해 준 뒤 '고마워요' 소리를 들을 때. 그 순간만큼은, 나라는 사람이 누군가에게 분명히 가닿았다는 따뜻한 느낌이 차오릅니다. 오늘 하루도 그럭저럭 괜찮았다, 그렇게 마음이 놓이는 거죠.

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 손님이 별점과 한마디로 알아본 건, 분명 '오늘 이 음식을 들고 빗속을 뚫고 문 앞까지 온 한 사람'이었습니다. 그런데 그 알아봄은 이상하게도 저에게 오래 머물지 않습니다. 잠깐 제 마음을 데우고는, 곧 앱 속 어딘가의 평점과 배지로, 회사의 '고객 만족도'라는 숫자로 스르르 빨려 들어가 버리죠.

철학자 찰스 테일러는, 사람이 '내가 누구인가'를 혼자 힘으로 정하는 게 아니라고 말했습니다. 곁의 사람들이 나를 어떻게 비춰 주느냐, 그 비춤이 모여 '나'라는 윤곽이 만들어진다는 거예요. 그는 이걸 '인정'이라고 불렀습니다. 누군가 나를 알아봐 준 그 마음이 나에게 되돌아와 머물 때, 비로소 '나는 이런 사람이구나' 하는 감각이 또렷해진다는 거죠. 반대로 그 비춤이 나를 비껴가 버리면, 아무리 잘해도 어쩐지 내가 흐릿해집니다.

여기서 한 가지를 짚고 싶어요. 그 칭찬이 저에게 남지 않는 건, 누가 야박하거나 욕심이 많아서가 아닙니다. 손님도, 회사도 누구 하나 인색하지 않았어요. 다만 이 시스템 안에는 애초에 그 알아봄이 '한 사람'에게 가서 닿아 머물 칸 자체가 없습니다. 평점이 쌓일 칸, 회사 평판이 올라갈 칸은 정교하게 마련돼 있는데, 정작 알아봄을 받은 그 사람의 이름이 새겨질 자리는 비어 있는 거죠. 그래서 매일같이 누군가에게 고맙다는 말을 들으면서도, 동시에 그 말이 어디에도 나로서 남지 않는 이상한 일이 벌어집니다.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선을 들고 하루를 둘러보면, 같은 빈칸이 곳곳에서 드러납니다. 회사에서 밤새워 다듬은 기획이 정작 부서의 성과로, 윗사람의 보고로 올라갈 때. 콜센터 상담원의 다정함이 '우리 브랜드는 친절하다'는 회사의 평판으로만 적립될 때. 병원에서 환자가 진심으로 고마워한 그 손길이 간호사 개인이 아니라 '그 병원 서비스가 좋다'는 후기로만 남을 때.

장면은 매번 다른데, 빠져 있는 것은 늘 같습니다. 누군가의 수고와 그 수고를 알아봐 준 마음은 분명히 오갔는데, 그 둘이 만나 '이 사람이 했다'고 새겨질 자리만 비어 있는 거예요. 집 안에서도 그렇습니다. 누군가의 보살핌이 너무 당연해진 나머지, 고맙다는 말조차 그 사람에게 닿지 못하고 '원래 그런 사람'이라는 한마디로 흩어져 버리곤 하니까요. 미워서 생긴 빈칸이 아니라, 그 자리의 짜임에 처음부터 그 칸이 없어서 생긴 빈칸입니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 찰스 테일러의 《불안한 현대 사회(The Malaise of Modernity)》(1991)입니다. 테일러는 진정한 '나다움'이란 골방에 들어가 혼자 길어 올리는 게 아니라, 곁의 사람들과 주고받는 관계와 인정 속에서 비로소 만들어진다고 말합니다. 그래서 그 인정이 오갈 통로가 막히거나 엉뚱한 데로 새어 버리면, 사람은 자유로워지는 게 아니라 오히려 자기 자신에게서 조금씩 멀어진다는 거죠.

오늘처럼 내 수고가 나에게 돌아오지 않고 어딘가로 흡수되어 버릴 때, 분명히 칭찬을 받았는데도 왜 마음 한구석이 허전한지 — 그 까닭을 이 책의 시선으로 좀 더 깊이 들여다볼 수 있습니다. 누구를 탓하라는 책이 아니라, 우리가 무엇을 조용히 잃고 있는지를 알아채게 해 주는 책이에요.

저도 어제까지는, 별점 잘 받으면 그냥 기분 좋은 하루였습니다. 그 칭찬이 정작 어디로 흘러갔는지까지는 들여다본 적이 없었어요. 그런데 이렇게 한번 낯설게 다시 보기 시작하니까, 안 보이던 게 보이더라고요. 저를 데운 그 따뜻함이 정작 저에게는 한 줌도 남지 않고, 어딘가의 숫자로 옮겨 가 있었다는 걸요.

그러니 오늘 하루, 누군가에게 고맙다는 말을 듣는 순간이 있거든 그 한 장면을 잠깐 낯설게 멈춰 세워 봐주시면 좋겠습니다. 그 마음은 정말 '나'라는 한 사람에게 가닿아 머물렀을까요, 아니면 나를 스쳐 어딘가로 빨려 들어가 버렸을까요. 그리고 우리가 무심코 주고받는 그 많은 고마움들은, 과연 제대로 된 주인을 찾아가고 있는 걸까요. 그 빈칸을 알아채는 일이, 어쩌면 흐려진 '나'를 다시 또렷하게 세우는 가장 작은 첫걸음일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more