곁을 지킨 이름은, 어느 칸에 적히나요

병실에 오래 머물러 본 분들은 아실 겁니다. '보호자'라는 자리는 서류 한 줄로는 도무지 설명되지 않는다는 걸요. 몇 달째 한 사람의 곁을 지키며 씻기고, 끼니를 떠먹이고, 새벽마다 깨어 숨소리를 듣던 사람이 있습니다. 그런데 어느 날 수속을 밟다가, 서류의 '보호자' 칸에 적힌 이름을 보고 잠깐 멈칫합니다. 거기엔 정작 그 곁을 지킨 사람이 아니라, 다른 이름이 단정하게 적혀 있었거든요.

이상한 건, 그 순간 크게 화가 나기보다 어쩐지 풍경이 낯설어진다는 점입니다. 내가 한 일은 분명 거기 있는데, 그 일을 한 사람의 이름은 어디에도 없는 풍경. 우선은 이 장면을, 옳고 그름을 서둘러 따지지 말고 그냥 한 번 가만히 들여다보고 싶습니다. 혹시, 어딘가 익숙하지 않으신가요.

잠깐, 이 장면을 다르게 봐볼게요

간병이라는 일을 가만히 들여다보면, 그건 결국 누군가를 끝까지 '한 사람'으로 알아보는 일입니다. 환자라는 이름 아래 뭉뚱그려지기 쉬운 사람을, 어제는 무얼 좋아했고 오늘은 어디가 더 아픈지 매일 새로 알아봐 주는 일이니까요. 곁을 지킨다는 건 그렇게 한 사람의 하루를 두 손으로 붙드는 일입니다.

철학자 헤겔은 사람이 어떻게 비로소 한 사람이 되는지를 오래 들여다본 이입니다. 그의 생각을 아주 평이하게 옮기면 이렇습니다. 사람은 혼자서는 온전한 자기 자신이 되지 못합니다. 내가 누군가를 한 사람으로 알아보고, 또 그 사람에게서 나 역시 한 사람으로 알아봐질 때, 비로소 나는 내가 됩니다. 그는 이 주고받음을 '서로 알아봄'이라고 불렀습니다.

그런데 여기엔 함정이 하나 있습니다. 알아봄이 한쪽으로만 흐를 때입니다. 가장 많이 내주고 가장 깊이 곁을 지킨 사람이, 정작 자신은 아무에게도 알아봐지지 못한 채 남는 경우요. 오늘 그 '보호자' 칸이 꼭 그렇습니다. 가장 깊이 한 사람을 알아본 이가, 서류 위에서는 끝내 알아봐지지 않습니다.

여기서 한 가지는 짚고 싶습니다. 이건 그 칸에 이름을 올린 누군가가 못된 탓이라기보다, 애초에 그 서류에 '실제로 곁을 지킨 사람'을 적을 칸이 없기 때문일지도 모릅니다. 제도는 법적 보호자나 혈연처럼 칸으로 또렷이 떨어지는 것만 받아 적습니다. 매일의 돌봄처럼 칸에 담기지 않는 일은, 분명히 거기 있었는데도 서류에서는 통째로 비어 보이지요. 그러고 보면 어떤 빈칸은 누가 채우지 않아서 빈 게 아니라, 처음부터 채울 자리가 마련돼 있지 않아서 비어 있는 셈입니다.

한번 이 시선이 켜지고 나면, 비슷한 빈칸이 하루 곳곳에서 눈에 들어옵니다. 밤새 기획서를 짠 사람과, 그 기획서를 들고 회의에서 결정을 내린 사람의 이름이 다르게 남는 자리. 발표는 한 사람이 했는데 정작 자료를 다 만든 손은 명단 어디에도 없는 조별 과제. 결과에는 한 줄로 적히지만, 그 한 줄을 떠받친 숱한 알아봄은 적힐 칸이 없습니다.

집 안은 더하기도 합니다. 명절상을 며칠 전부터 준비한 사람과, 그 상 앞에서 이름이 불리는 사람이 같지 않은 경우가 많지요. 누군가의 생일을 기억하고, 약 먹을 시간을 챙기고, 냉장고가 비기 전에 장을 보는 일 — 그 끝없는 알아봄은 대개 어떤 명단에도 오르지 않습니다. 가장 가까운 자리일수록, 그 빈칸은 더 당연한 얼굴을 하고 있습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 '서로 알아봄'이라는 생각이 어디서 왔는지 궁금해진다면, 헤겔의 《정신현상학》(1807)을 펼쳐 볼 만합니다. 두껍고 어렵기로 소문난 책이지만, 그 안에는 '주인과 노예'라는 유명한 이야기가 들어 있습니다. 두 사람이 서로를 알아보려 만나고 또 부딪치는 과정을 통해, 사람이 비로소 자기 자신이 누구인지 깨달아 간다는 이야기지요.

헤겔이 거기서 보여 주는 건 묘한 역설입니다. 군림하는 쪽이 아니라, 곁에서 묵묵히 일하며 누군가를 떠받친 쪽이 오히려 자기 자신과 세계를 더 깊이 알게 된다는 것. 오늘 그 '보호자' 칸을 다시 들여다보고 싶을 때, 이 오래된 책은 손쉬운 답 대신 더 천천히 볼 수 있는 눈 하나를 건네줍니다.

저도 어제까지는 그런 칸들을 그냥 빈자리 채우듯 무심코 넘겼습니다. 누가 적혔는지, 누가 빠졌는지 굳이 들여다보지 않았지요. 그런데 이렇게 한 번 다르게 보기 시작하니, 그 칸이 끝내 담지 못한 것이 무엇이었는지가 조금씩 보이더라고요.

오늘 하루, 무심코 스쳐 간 어떤 명단이나 서류 한 장을 잠깐 낯설게 다시 봐보면 어떨까요. 거기, 가장 깊이 곁을 지킨 누군가의 이름이 조용히 빠져 있진 않았는지. 그리고 어쩌면 우리 자신도, 누군가의 하루를 매일 알아봐 주면서 정작 어디에도 적히지 못한 채 지나오진 않았는지요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more