벽에 걸린 명단 — 거기 적힌 게, 정말 숫자뿐이었을까요

엘리베이터에 종이 한 장이 붙어 있습니다. '관리비 미납 세대'라는 굵은 제목 아래로, 호수들이 줄을 맞춰 적혀 있고요. 사람들은 그 앞에서 잠깐 멈춰 번호를 훑어보고, 문이 열리면 아무 일 없었다는 듯 내립니다. 종이는 그저 정보일 뿐이고, 누구를 다치게 하려고 붙인 것도 아닙니다. 그런데 만약 그 명단에서 익숙한 번호를 발견한 사람이 있다면, 그 사람에게 이 엘리베이터는 그날부터 조금 다른 공간이 됩니다.

혹시 비슷한 장면을 지나오신 적 있으신가요. 꼭 아파트만의 일은 아닙니다. 작은 식당 계산대 옆에 외상 장부 대신 적어 둔 이름들, 아이가 받아 온 알림장에 준비물 안 챙긴 학생 번호가 나란히 적혀 있던 칸, 단체 대화방에 '아직 회비 안 내신 분'이라며 올라온 명단. 누가 큰소리를 낸 것도, 모진 말을 한 것도 아닙니다. 그런데도 그 목록에 자기 이름이 있는 사람만, 어쩐지 그 앞을 지날 때마다 발걸음이 조금씩 빨라집니다.

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 먼저 분명히 해 둘 것이 있습니다. 관리비를 제때 걷는 일은 마땅하고, 그 명단을 붙인 분도 맡은 일을 성실히 했을 뿐입니다. 누구도 누군가에게 망신을 주려던 게 아니에요. 그러니 그 종이 앞에서 누군가가 작아졌다면, 그건 일을 처리했다는 사실에서 온 게 아닙니다. 그렇다면 대체 어디서 온 걸까요.

같은 일을, 모두가 보는 벽에 거는 것

사회학자 리처드 세넷은 '존중'이라는 말을 오래 들여다본 사람입니다. 그가 말하는 존중은 좀 뜻밖이에요. 누군가를 칭찬하거나 좋아하는 마음이 아니라, 형편이 서로 다른 사회에서 어려운 처지에 놓인 사람도 끝까지 사람으로 대하는 태도를 가리킵니다. 돈이 많고 적음과 상관없이 말이죠. 그리고 세넷이 보기에, 같은 일도 사람을 선 채로 둘 수 있고 어느새 작아지게 만들 수도 있는데, 그 둘을 가르는 건 일을 하는 사람의 마음씨가 아닙니다. 애초에 그 일을 '어디서, 누구 보는 데서' 하도록 짜 두었느냐입니다.

그 종이를 다시 들여다보면, 거기엔 '납부'와 '미납'을 적는 칸은 빈틈없이 마련돼 있습니다. 그런데 '이 집이 지금 좀 어렵구나' 하고 조용히 물어볼 칸은 어디에도 없습니다. 사정을 따로 전할 통로가 있었다면, 같은 일도 벽에 걸린 명단이 아니라 봉투에 담긴 한 통의 안내였을 거예요. 공개된 명단은 사실 정보를 전하려는 종이가 아닙니다. 부끄러움을 빌려 빚을 갚게 하려는 장치에 가깝죠. 시스템이 효율만 남기고 체면을 둘 자리를 지워 버리면, 한 사람의 곤란은 그렇게 모두가 오르내리는 벽에 걸립니다.

그러고 보면 우리가 '뭐 그럴 수도 있지' 하고 넘겼던 그 명단은, 누군가의 못된 마음이 만든 게 아니었습니다. 그 일을 처리하는 방식 안에, 사람을 가려 줄 칸이 처음부터 빠져 있었을 뿐이에요.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선을 들고 하루를 둘러보면, 같은 빈칸이 곳곳에서 드러납니다. 직장에서 실적이 모자란 사람의 이름을 모두가 보는 게시판에 순위로 붙여 둘 때, 일은 독려되지만 그 사람은 매일 출근길마다 한 번 더 작아집니다. 학교에서 급식비가 밀린 아이만 교실 앞으로 따로 불러 세우는 자리도, 관공서 창구에서 지원 대상이라는 사실을 옆 사람도 다 듣게 확인받는 순간도 마찬가지예요.

장면은 매번 다른데 빠져 있는 것은 늘 같습니다. 일을 처리하는 칸은 꼼꼼히 있는데, 그 일을 겪는 한 사람을 부끄럽지 않게 가려 줄 칸은 어디에도 없는 것. 누군가를 미워해서 생긴 빈칸이 아니라, 그 자리의 설계에 처음부터 그 칸이 없어서 생긴 빈칸입니다. 그래서 모욕은 대개 누군가의 악의에서 터져 나오는 게 아니라, 바로 그 비어 있는 칸에서 조용히 새어 나옵니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 리처드 세넷의 《불평등 사회의 인간 존중(Respect in a World of Inequality)》(2003)입니다. 세넷은 잘나가는 사람과 그렇지 못한 사람이 함께 사는 사회에서, 어떻게 서로의 자존을 지켜 줄 수 있는지를 묻습니다. 불평등이 쉽게 사라지지 않더라도, 사람을 깎아내리지 않고 존중하며 함께 사는 일은 그것과 별개로 따로 배우고 설계해야 한다는 거죠. 존중은 마음만 먹으면 저절로 우러나는 감정이 아니라, 손에 익혀야 하는 기술에 가깝다는 이야기입니다.

그는 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 누군가를 돕거나 그 사정을 다루는 방식이, 도리어 그 사람을 깎아내릴 수 있다는 걸 자신이 자란 가난한 동네의 기억까지 끌어와 천천히 짚어 줍니다. 오늘처럼 누군가의 어려운 형편이 본의 아니게 공개적으로 드러나는 자리를, 누군가의 무례가 아니라 제도와 태도의 문제로 다시 들여다보고 싶은 분께 좋은 길잡이가 되어 줄 책이에요.

저도 어제까지는, 그런 명단을 보면 '누가 또 밀렸나 보다' 하고 별 생각 없이 지나쳤습니다. 거기 적힌 게 그저 호수와 숫자라고만 여겼지, 그 한 줄이 누군가에겐 매일 오르내려야 하는 벽이라는 데까지는 미처 닿지 못했어요. 그런데 이렇게 한번 낯설게 다시 보기 시작하니까, 그 종이가 전하던 건 미납 액수만이 아니었다는 게 보이더라고요.

그러니 오늘 하루, 무심코 지나친 어떤 명단이나 게시물, 단체 대화방의 공지 하나를 잠깐 다시 떠올려 봐주시면 좋겠습니다. 거기에는 일을 처리하는 칸은 있었는데, 그 일을 겪는 누군가의 사정을 조용히 가려 줄 자리는 빠져 있지 않았는지요. 어쩌면 그 빈칸을 알아채는 일이, 우리 쪽에서 그 자리를 한 뼘 다시 세워 두는 가장 작은 첫걸음일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more