짐은 제가 들었는데, 인사는 옆 사람에게 갔습니다

버스나 지하철에서, 자리를 양보해 본 적 다들 한 번쯤 있으실 겁니다. 어느 날 저는 어르신께 자리를 내어 드리고, 손에 든 짐이 무거워 보여 그것까지 받아 머리 위 선반에 올려 드렸습니다. 별일도 아니고, 그저 손이 먼저 나갔을 뿐이죠. 그런데 어르신께서 “고맙습니다” 하고 인사를 건네신 곳은 제가 아니라, 제 옆에 가만히 서 있던 다른 분이었습니다. 그분은 살짝 당황한 얼굴로 “아, 저는 아닌데요” 하셨고, 저는 괜히 멋쩍어 창밖으로 시선을 돌렸고요. 혹시, 비슷한 순간을 겪어 보신 적 있으신가요.

꼭 버스 안에서만 벌어지는 일은 아닙니다. 엘리베이터 문을 잡아 드렸는데 인사는 뒤에 선 사람에게 가는 아침이 있고, 길에서 누군가 떨어뜨린 물건을 주워 건넸는데 고맙다는 말은 엉뚱한 방향으로 흘러가는 저녁이 있어요. 한 일은 분명 제 손에서 나왔는데, 그 일에 대한 인사는 자꾸 다른 사람 앞에 가서 멈춥니다. 큰 서운함이랄 것도 없습니다. 그냥 ‘뭐, 인사 한 번 길을 잘못 든 거지’ 하고 넘어가면 그만인 작은 일이죠. 그런데 저는 그 작은 어긋남이 왜 자꾸 반복되는지, 한번 천천히 들여다보고 싶었습니다.

그 인사는 왜 길을 잘못 들었을까요

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 보통 우리는 인사가 빗나간 건 받은 사람이 잠깐 무심했기 때문이라고 생각합니다. 그런데 철학자 찰스 테일러는, 사람은 혼자 힘으로 ‘나는 이런 사람이다’를 정하는 게 아니라, 다른 사람이 나를 알아봐 주는 그 관계 안에서 비로소 자기 모습을 갖춰 간다고 말합니다. 누군가의 시선에 ‘내가 한 일을 한 사람’으로 비칠 때, 그제야 나는 그 자리에 존재하게 된다는 뜻이에요. 알아봐 주는 눈이 없으면, 한 일은 있어도 그 일을 한 사람은 어쩐지 흐릿해집니다.

그렇게 보면 버스에서의 그 짧은 순간이 조금 다르게 다가옵니다. 어르신을 탓할 일이 아니에요. 낯선 사람들이 빽빽이 선 공간에서, 우리는 장면을 아주 빠르게 훑습니다. 그 빠른 눈은 ‘방금 누가 무엇을 했는가’를 일일이 따라가지 못하고, 대신 ‘이 자리에 어울려 보이는 사람’에게 인사를 돌려보내곤 하죠. 그러니까 그 순간 빠져 있던 건 어르신의 다정함이 아니라, 장면을 읽는 방식 안에 ‘실제로 그 일을 한 사람’이 들어설 칸이었습니다. 한 일은 분명 거기 있었는데, 그 일을 한 사람만 그림에서 슬쩍 지워진 거예요.

이게 누구 한 사람의 잘못이 아니라는 게 오히려 마음에 남습니다. 아무도 “네가 한 일을 못 본 척하겠다”고 마음먹지 않았어요. 그저 우리가 서로를 빠르게 알아보는 방식 자체에, 그 사람을 위한 자리가 비어 있었을 뿐이죠. 그래서 화를 낼 대상도 마땅치 않습니다. 화가 날 일이라기보다, 어딘가 칸 하나가 비어 있다는 걸 가만히 알아차리게 되는 일에 가까워요. 그리고 그 빈칸은, 생각보다 우리 하루 곳곳에 나 있습니다.

같은 빈칸이 나 있는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 닮은 자리가 자꾸 눈에 들어옵니다. 회사에서 밤새 자료를 매만진 사람은 따로 있는데, 회의에서 칭찬은 그 자료를 대신 발표한 사람에게 가는 장면이 있어요. 일은 분명 누군가의 손에서 나왔는데, 그 일이 어느 한 사람의 이름으로도 돌아오지 않는 거죠. 잘못한 사람이 있어서가 아닙니다. 일을 ‘누가 했는지’보다 ‘누가 그 자리에 서 있는지’로 읽는 눈이, 거기서도 똑같이 작동한 것뿐이에요.

집에서도 그렇습니다. 명절상을 며칠 동안 준비한 사람과, 상 앞에서 “수고 많았다”는 말을 듣는 사람이 다를 때가 있고요. 학교에서 조용히 궂은일을 맡아 온 아이가 끝내 한 번도 호명되지 않는 학기도 있습니다. 병원 복도에서 가장 오래 곁을 지킨 보호자가, 정작 ‘가족 대표’로 불리지 못하는 순간도 있고요. 같은 빈칸이 이렇게 하루 곳곳에 번져 있어요. 누군가는 분명 그 일을 했는데, 그 사람이 ‘그 일을 한 사람’으로 알아봐지는 자리만 자꾸 비어 있는 겁니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 찰스 테일러의 『불안한 현대 사회(The Ethics of Authenticity)』(1991)입니다. 우리는 흔히 ‘진정한 나다움’이란 남들 눈치 보지 않고 혼자 힘으로 찾아내는 무언가라고 여깁니다. 그런데 테일러는 그게 오해라고 말해요. 내가 누구인지는 진공 속에서 혼자 정해지는 게 아니라, 나를 알아봐 주는 사람들과의 관계 안에서 비로소 또렷해진다고요. 그러니 누군가에게 제대로 알아봐지지 못한다는 건 단순히 서운한 일이 아니라, 한 사람의 ‘나다움’이 설 자리를 잃는 일이기도 합니다.

이 책이 고마운 건, 오늘 버스에서의 그 작은 어긋남이 왜 그냥 흘려보낼 일만은 아닌지를 또렷하게 짚어 준다는 점입니다. 한 사람이 한 일이 누구의 것으로도 돌아오지 않을 때, 거기서 빠져 있는 게 무엇인지를요. 누구를 탓하라는 책이 아닙니다. 다만 알아봐 준다는 작은 행위가 사실은 한 사람을 그 자리에 ‘있게 하는’ 일이라는 걸, 조용히 일깨워 주는 길잡이예요.

저도 어제까지는 그 어긋난 인사를 그저 멋쩍은 해프닝으로만 기억했습니다. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 정작 마음에 걸린 건 받지 못한 인사가 아니라 제가 건넨 인사 쪽이었어요. 제가 누군가에게 “고맙습니다” 할 때, 저는 정말 그 일을 한 사람을 보고 있었을까. 그 자리에 어울려 보이는 사람에게, 너무 쉽게 인사를 돌려보낸 적은 없었을까 하고요.

그러니 오늘 하루, 제가 건넨 ‘고맙습니다’가 정말 그 일을 한 사람에게 가 닿았는지, 한 번만 잠깐 낯설게 되짚어 보시는 건 어떨까요. 누가 그 일을 했는지 천천히 다시 보는 그 짧은 순간이, 어쩌면 누군가를 비로소 그 자리에 있게 하는 일일지도 모릅니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more