왔다 간 한 사람을 받아 줄 칸

면접을 봤습니다. 정장을 꺼내 다리고, 예상 질문마다 답을 적어 외우고, 떨리는 마음으로 한 시간 남짓 마주 앉아 제가 할 수 있는 말을 다 했습니다. 그리고 집으로 돌아옵니다. 며칠이 지나고, 다시 한 주가 지나도록 — 합격인지 불합격인지, 연락이 한 통도 오지 않습니다. 처음엔 ‘아직 정리 중인가 보다’ 하다가, 점점 ‘아, 떨어졌나 보다’ 하고, 어느 순간부터는 그냥 그 일을 입에 올리지 않게 됩니다. 혹시 이 기다림, 어디선가 겪어 보신 적 있으신가요.

꼭 면접만의 일은 아닐 겁니다. 정성껏 써 보낸 메일에 끝내 답이 없을 때, 며칠 밤을 들여 올린 제안서가 ‘검토하겠다’는 말 뒤로 그대로 사라질 때, 용기 내어 건넨 안부에 아무 응답이 돌아오지 않을 때. 누가 모질게 군 것도, 대놓고 거절한 것도 아닌데, 그 자리를 지나온 사람만 어쩐지 조금 작아져 있습니다. 그런데 가만히 보면 이상합니다. 우리는 보통 ‘떨어져서 속상하다’고 여기는데, 정작 마음에 오래 남는 건 결과 그 자체가 아닌 것 같거든요.

그런데 이 장면을, 잠깐 다르게 봐볼게요. 떨어진 게 정말 그렇게 견디기 힘든 일이었을까요. 사실 ‘불합격입니다’라는 한 줄이라도 왔다면, 서운하긴 해도 마음은 어딘가에 가서 닿습니다. 진짜 허전했던 건 떨어졌다는 사실이 아니라, 내가 거기 왔다 갔다는 일 자체가 아무 데도 가닿지 않고 그냥 흩어졌다는 것 — ‘아무 응답도 없었다’는 쪽일지도 모릅니다.

빠져 있던 건 결과가 아니라 응답이었습니다

독일의 철학자 악셀 호네트는, 사람이 사람으로 서는 일을 ‘인정’이라는 말로 풀어냈습니다. 어렵게 들리지만 뜻은 단순해요. 내가 한 일과 나라는 존재가, 누군가에게 ‘응답’이 되어 되돌아올 때 — 그제야 사람은 비로소 자기가 한 사람으로 선다는 겁니다. 반대로 말하면, 내가 무얼 하든 그게 아무에게도 가닿지 않고 흩어지기만 한다면, 사람은 조금씩 자기 자리를 잃어 갑니다. 응답이 없다는 건 단순히 정보가 안 온 게 아니라, ‘당신이 여기 있었다’는 사실이 어디에도 새겨지지 않았다는 뜻이니까요.

그러니 면접장의 그 침묵을 누군가의 무심함으로 돌리기 전에, 그 자리의 생김새를 한번 들여다보게 됩니다. 채용이라는 절차에는 ‘합격자에게 통보하는 칸’은 또렷하게 마련돼 있습니다. 그런데 ‘여기 한 사람이 시간을 들여 왔다 갔다’를 받아 주는 칸은, 어디에도 설계돼 있지 않아요. 떨어진 사람에게 짧은 한 줄을 건네는 일 — 그 작은 칸 하나가 처음부터 비어 있었던 겁니다.

여기서 한 가지가 또렷해집니다. 떨어뜨리는 건 분명한 권리입니다. 모두를 합격시킬 수는 없으니까요. 그런데 한 사람이 왔었다는 사실 자체를 아예 없던 일로 만드는 건, 결과를 정하는 일과는 전혀 다른 이야기입니다. 그 담당자가 모진 사람이라서가 아닙니다. 그분도 정해진 절차대로 바쁘게 일했을 뿐일 테고요. 다만 그 절차 어디에도, ‘왔다 간 사람에게 응답하는 한 칸’이 처음부터 그려져 있지 않았던 거죠.

같은 빈칸이 드러나는 자리들

이 시선을 들고 하루를 둘러보면, 같은 빈칸이 곳곳에서 드러납니다. 직장에서 내가 며칠을 들여 만든 기획이 ‘잘 봤다’는 말 한마디 없이 조용히 다음 안건으로 넘어갈 때, 사라지는 건 그 기획만이 아닙니다. 그걸 만든 사람이 거기 있었다는 사실까지 함께 흐려지죠. 일은 처리되는데, 그 일을 한 사람을 향한 응답의 칸은 비어 있는 겁니다.

가족 사이에서도 그래요. 묵묵히 차린 저녁상이 당연한 듯 비워지고 말 한마디 없이 자리가 파할 때, 학교에서 손을 들었지만 끝내 한 번도 호명되지 않은 아이의 자리에서, 병원 대기실에서 번호표만 뽑은 채 이름도 사정도 한 번 불리지 않고 긴 시간을 보낼 때. 장면은 매번 다른데, 빠져 있는 건 늘 같습니다. 일을 끝내는 칸은 있는데, ‘당신이 여기 있었다’를 돌려주는 칸이 없는 것. 그러고 보면 우리가 ‘저 사람 참 무심하네’ 하고 넘겼던 많은 순간이, 실은 사람의 문제가 아니라 그 응답의 칸이 비어 있던 자리의 문제였는지도 모릅니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 악셀 호네트의 《인정투쟁(Kampf um Anerkennung)》(1992)입니다. 호네트는 이 책에서, 사람이 온전한 자기 자신이 되어 가는 길을 세 가지 인정으로 나눠 봅니다. 가까운 이에게서 받는 사랑, 사회의 한 사람으로서 받는 권리, 그리고 내가 한 몫이 함께 살아가는 이들 사이에서 인정받는 연대 — 이 세 응답이 채워질 때 사람은 비로소 자기를 잃지 않는다는 거예요.

이 책이 고마운 건, 우리가 ‘서운하다’는 한마디로 뭉뚱그리던 감정의 정체를 또렷하게 비춰 준다는 점입니다. 누구를 탓하라는 책이 아닙니다. 다만 사람을 사람으로 세우는 데 ‘응답’이 얼마나 결정적인지를, 그리고 그 응답이 빠진 자리가 사람을 어떻게 조용히 깎아내리는지를 단단하게 짚어 줍니다. 오늘의 그 침묵을, 한 사람의 무심함이 아니라 응답이 빠진 구조의 문제로 더 들여다보고 싶은 분께 좋은 출발점이 되어 줄 책이에요.

저도 어제까지는, 연락이 오지 않으면 그냥 ‘내가 부족했나 보다’ 하고 넘겼습니다. 응답이 없는 걸 당연한 절차로 여기고, 거기서 빠진 게 무엇인지까지는 따져 본 적이 없었어요. 그런데 이렇게 한번 낯설게 다시 보기 시작하니, 정작 아쉬웠던 게 결과가 아니라 ‘응답’이었다는 게 보이더라고요. 그리고 동시에, 나는 누군가에게 그 응답을 제대로 돌려준 적이 있었나 하는 생각이 들었습니다.

그러니 오늘 하루, 내게 돌아온 어떤 응답이 — 혹은 끝내 오지 않은 어떤 응답이 — 나를 ‘한 사람’으로 대했는지 잠깐 떠올려 봐주시면 좋겠습니다. 그리고 한 걸음 더, 오늘 내가 무심코 흘려보낸 누군가의 인사나 연락 가운데, 짧은 응답 하나면 됐을 자리는 없었는지도요. 어쩌면 그 한 칸을 알아채고 채워 두는 일이, 누군가를 다시 한 사람으로 세워 두는 가장 작은 첫걸음일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more