키오스크 앞의 몇 초 — 거기 있는 기계가, ‘할 수 있음’까지 건넨 건 아니었습니다

식당 문을 열고 들어서면, 요즘은 사람보다 먼저 키오스크가 우리를 맞습니다. 화면을 한 번 더 들여다보려고 잠깐 멈춰 섭니다. 어떤 메뉴를 어디서 눌러야 하는지, 옵션은 또 무엇인지 — 한 박자 천천히 살피고 싶을 뿐인데, 그 한 박자가 채 지나기도 전에 뒤에서 “밀려요” 하는 소리가 먼저 건너옵니다. 손끝이 급해지고, 마음은 더 급해집니다. 혹시 그 앞에서 괜히 작아져 본 적, 한 번쯤 있으실까요.

꼭 식당만의 일은 아닙니다. 병원 무인 접수기 앞에서 화면이 자꾸 다음으로 넘어갈 때, 은행 ATM 앞에서 어디를 눌러야 할지 몰라 한참을 들여다볼 때, 버스 단말기에 카드를 갖다 대는 그 짧은 순간조차 누군가의 한숨이 등 뒤로 느껴질 때 — 우리는 닮은 장면을 마주합니다. 기계는 분명 ‘누구나 쓰라고’ 거기 놓여 있는데, 정작 그 앞에 선 사람은 점점 더 쪼그라드는 장면이요. 그리고 솔직히 말하면, 그 한숨을 등 뒤에서 보낸 쪽이 저였던 날도 분명 있었습니다.

‘거기 있다’와 ‘내가 쓸 수 있다’ 사이

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 키오스크는 누구든 와서 쓸 수 있도록, 분명 거기 열려 있습니다. 그런데 ‘거기 있다’는 것과 ‘내가 그것을 쓸 수 있다’는 것은, 가만히 따져 보면 전혀 다른 이야기입니다. 기계가 놓여 있다는 사실과, 그 앞에서 정말 천천히 주문을 마칠 수 있느냐 사이에는, 생각보다 먼 거리가 있어요.

철학자 마사 누스바움은 존엄을 ‘무엇이 주어져 있느냐’가 아니라 ‘그것을 실제로 펼칠 자유가 있느냐’에서 찾았습니다. 기회가 형식적으로 열려 있는 것만으로는 충분하지 않다는 거예요. 그것을 정말로 해낼 수 있는 여건과 여유까지 함께 갖춰질 때, 비로소 ‘할 수 있음’이 한 사람에게 가서 닿는다는 겁니다. 이 시선으로 보면, 키오스크 앞의 그 몇 초는 한 사람의 ‘느림’의 문제가 아닙니다. 한 박자 천천히 눌러도 괜찮은 여유가 그 자리에서 통째로 빠져 있었던 것이죠.

오해하지 않으셨으면 합니다. 등 뒤에서 재촉한 사람이 유독 모진 사람이라는 얘기가 아니에요. 그 줄에 선 사람도 어딘가로 쫓기고 있을 뿐입니다. 정말 비어 있는 건 사람의 마음이 아니라, 그 앞의 ‘설계’예요. 그 자리엔 처음부터 ‘잠깐 멈춰도 되는 칸’, ‘다른 방식으로 주문할 칸’이 마련되어 있지 않았습니다. 모두에게 활짝 열린 기계가, 모두에게 ‘할 수 있음’까지 열어 준 것은 아니었던 셈이죠.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 닮은 빈칸이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 회사에서 새 일을 맡기면서 “이건 다들 하는 거니까” 한마디로 끝낼 때, 그 일은 ‘누구나 할 수 있는 것’으로 놓여 있지만 정작 처음 해 보는 사람이 익힐 시간과 물어볼 자리는 비어 있곤 합니다. 학교에서 “모르면 손 들어요” 하면서도 손을 든 아이가 천천히 말할 틈은 주지 않을 때, 관공서 안내문이 ‘다 적혀 있으니 읽어 보라’며 정작 그 말을 읽어 낼 도움은 두지 않을 때도 마찬가지예요.

한 기준이 이렇게 곳곳에 번져 있습니다. 우리는 무언가를 ‘열어 두었다’는 것만으로 할 일을 다 했다고 여기기 쉽습니다. 그러나 열어 둔 문 앞에서 정말 들어설 수 있느냐는, 그 사람에게 주어진 시간과 여유와 도움에 달려 있어요. 저 역시 누군가에게 “여기 다 있으니 알아서 하시면 돼요” 하고 돌아선 적이 적지 않았습니다. 친절을 베풀었다고 여겼지만, 정작 그 사람이 ‘할 수 있는 자리’까지 마련해 둔 건 아니었던 거죠.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 마사 누스바움의 『역량의 창조』(2011)입니다. 누스바움은 한 사람의 삶을 살필 때 가장 먼저 물어야 할 것은 ‘무엇을 가졌나’가 아니라 ‘무엇을 실제로 할 수 있나’라고 말합니다. 같은 자원이 주어져도 그것을 펼칠 수 있는 사람과 그러지 못하는 사람이 갈린다면, 진짜로 봐야 할 것은 가진 것의 양이 아니라 ‘할 수 있음’에 이르는 길이 그 사람에게 열려 있느냐라는 거예요.

이 책은 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 ‘있다’와 ‘할 수 있다’ 사이의 거리를 조용히 가리켜 보여 줍니다. 키오스크가 거기 있다는 사실과, 그 앞에서 정말 주문을 마칠 수 있느냐 사이의 거리를 더 들여다보고 싶은 분께, 좋은 길잡이가 되어 줄 책입니다.

저도 어제까지는, 키오스크 앞에서 머뭇거리는 분을 보면 속으로 슬쩍 답답해하곤 했습니다. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 답답한 건 그 사람이 아니라 ‘천천히 해도 되는 자리’를 비워 두지 않은 그 앞이었다는 게 보이더라고요. 무언가가 누구에게나 열려 있다는 말은, 누구나 정말 그것을 할 수 있다는 말과 늘 같은 것은 아니었습니다.

그러니 오늘 하루, 무심코 ‘느리다’고 여긴 한 장면을 잠깐 낯설게 다시 봐주세요. 그 사람의 속도를 탓하기 전에, 거기 ‘잠깐 멈춰도 되는 칸’이, ‘다른 방식으로 해 볼 칸’이 처음부터 있기는 했는지를요. 어쩌면 그 빈칸을 알아보는 일이, 누군가의 ‘할 수 있음’을 우리 쪽에서 살그머니 되돌려 주는 가장 작은 첫걸음일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more