‘반 평균 깎아먹는 애’ — 한 사람을, 숫자 한 칸으로 줄일 수 있을까요

시험지를 돌려받던 교실을 한번 떠올려 봅니다. 점수가 적힌 종이가 한 장씩 책상 위에 놓이고, 누군가는 슬쩍 손바닥으로 가립니다. 그때 교탁에서 이런 말이 들려옵니다. ‘너는 반 평균 깎아먹는 애야.’ 직접 그 말을 들어 보셨든, 아니면 옆자리 친구가 그 말을 듣는 걸 가만히 지켜보셨든 — 혹시 이 장면, 어딘가 익숙하지 않으신가요.

꼭 교실만의 일은 아닙니다. 성적표를 받아 든 저녁 식탁에서 ‘이 점수로 뭐가 되려고 그러니’라는 말이 떨어질 때, 형제끼리 ‘누구는 몇 등인데 너는’ 하고 나란히 세워질 때, 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 한 사람이 잠깐, 자기 자신이 아니라 어떤 숫자가 되어 그 자리에 서 있게 되는 장면이요. 그 순간 그 사람은 어디로 갔을까요.

‘부품’으로 불릴 때와 ‘사람’으로 불릴 때

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘반 평균 깎아먹는 애’라는 말 속에서, 한 사람은 자기 자신으로 거기 서 있지 못합니다. ‘반 평균’이라는 숫자에 더해지고 빠지는 한 칸으로만 남아 있죠. 그 아이가 무엇을 좋아하는지, 아침에 어떤 마음으로 교문을 들어섰는지는 그 한마디 안에 들어설 자리가 없습니다.

철학자 임마누엘 칸트는 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 사람을 한낱 수단으로만 대하지 말라고 했습니다. 누구든 어떤 숫자나 결과를 위한 도구가 아니라, 그 자체로 하나의 목적 — 그러니까 그 자체로 온전한 한 사람으로 대해져야 한다고요. 쓸모를 따지는 시선과, 사람을 사람으로 마주하는 시선은 전혀 다른 일이라는 겁니다.

오해하지 않으셨으면 합니다. 그 선생님이 유독 못된 사람이라는 얘기가 아닙니다. 교실을 실제로 움직이는 건 평균이고 등수인데, 그 표 어디에도 ‘이 아이가 어떤 사람인가’를 적어 넣을 칸이 없습니다. 적을 칸이 없으니, 사람은 결국 숫자로 환산되어 남습니다. 성적을 적는 일 자체가 잘못이 아니라, 성적밖에 적을 칸이 없는 그 표가 조용히 사람을 지우는 거죠. 한 사람을 부품으로 부르게 만드는 건 누군가의 악의가 아니라, 사람을 위한 칸이 비어 있는 그 구조였던 셈입니다.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 비슷한 환산이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 직장에서 누군가를 떠올릴 때 ‘이 사람은 우리 실적에 얼마나 보탬이 되나’부터 헤아리게 되는 순간이 그렇습니다. 그 사람은 어느새 한 사람이 아니라, 성과표에 더해지는 한 줄이 되어 있죠.

소개나 맞선 자리에서 ‘어느 회사, 연봉은 얼마’가 사람보다 먼저 도착할 때, 병원에서 한 사람이 이름 대신 ‘3번 환자’나 ‘오늘 그 케이스’로 불릴 때도 마찬가지입니다. 모두 한 사람을 그 자체로 마주하기 전에, 무엇에 쓸모 있는지부터 헤아려 칸 하나에 넣어 버리는 자리들이죠. 그리고 솔직히 말하면, 저 역시 누군가를 ‘일 잘하는 사람’ ‘좀 느린 사람’처럼 쓸모로만 떠올리며 지낸 날이 적지 않았습니다. 환산하는 쪽도, 환산당하는 쪽도 결국 우리 모두의 자리였던 셈입니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 사회 전체로 넓혀 펼쳐 둔 책이 마이클 샌델의 『공정하다는 착각』(2020)입니다. 저자는 성공을 ‘내 능력으로 얻어 낸 당연한 몫’으로 여기는 능력주의를 가만히 들여다봅니다. 언뜻 공정해 보이는 그 사고방식이, 실은 사람의 가치를 성취와 등수로 환산해 버리는 데서 출발한다고 짚죠.

샌델은 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 우리가 한 사람을 ‘얼마나 해냈는가’로 줄여 부르는 데 너무 익숙해진 지점을 차분히 비춰 줍니다. 성적 한 줄로 한 사람을 가늠하던 그 교실이 사실은 우리 사회의 축소판이었음을, ‘사람의 가치를 성취로 환산하는 세상’이라는 더 넓은 시선에서 다시 보게 해 주는 책입니다.

저도 어제까지는, 누군가를 떠올릴 때 그 사람이 무엇에 쓸모 있는지부터 헤아리고 있다는 걸 잘 알아채지 못했습니다. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 그 사람이 숫자 뒤로 슬그머니 사라지던 순간들이 그제야 보이더라고요. 쓸모를 헤아리는 일과, 사람을 사람으로 마주하는 일은 늘 같은 자리에 있는 게 아니었습니다.

그러니 오늘 하루, 누군가를 무심코 떠올렸던 한 장면을 잠깐 낯설게 다시 봐주세요. 그때 그 사람은 ‘무엇에 쓸모 있는 사람’이었는지, 아니면 그냥 한 사람이었는지를요. 어쩌면 그 사람을 숫자 한 칸에서 꺼내 다시 사람으로 마주하는 일이, 우리가 서로의 존엄을 지키는 가장 작은 첫걸음일지도 모르니까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more