'그건 돈이 안 돼' 한마디에 접힌 것 — 닫힌 건 꿈이었을까, 그 꿈이 설 자리였을까

하고 싶은 일이 하나 생깁니다. 한참을 마음에 담아 두었다가, 어느 날 큰맘 먹고 조심스레 꺼내 봅니다. 그런데 말이 채 끝나기도 전에 '그건 돈이 안 돼' 한마디가 먼저 돌아옵니다. 거기서 더 보탤 말이 없습니다. 그래서 그 이야기는 그 자리에서 조용히 접힙니다. 누가 화를 낸 것도 아니고, 비웃은 것도 아닙니다. 그저 짧은 한 문장에 문이 닫혔을 뿐인데, 이상하게도 그날 이후로 그 꿈을 다시 입에 올리기가 어려워집니다.

혹시 비슷한 장면을 지나오신 적 있으신가요. 꼭 어린 시절 진로 이야기만은 아닙니다. 회사에서 해 보고 싶은 일을 말했더니 '그게 매출이 나오겠어?'로 정리될 때, 오랜 취미를 좀 더 깊이 해 보고 싶다고 했다가 '그거 해서 뭐 하게'라는 말에 멈출 때. 말한 사람도 딱히 악의가 있던 건 아닙니다. 그런데도 어쩐지 그 한마디를 지나오고 나면, 마음 한구석에 들고 있던 무언가를 슬그머니 내려놓게 됩니다.

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 먼저 짚어 둘 게 있습니다. '돈이 안 된다'고 말한 사람은, 대개 그 사람을 깎아내리려는 게 아닙니다. 오히려 걱정에서 나온 말일 때가 많죠. 그러니 무언가가 접혔다면, 그건 누군가의 못된 마음 때문이 아닙니다. 한 사람의 미래를 바라보는 길이, 어느새 '돈이 되느냐' 하나로만 좁아져 있었기 때문입니다.

가진 것이 아니라, 살아볼 수 있는 길

인도의 경제학자 아마르티아 센은 평생 한 가지 질문을 붙들었습니다. 한 사람이 잘 산다는 건 대체 무엇으로 가늠되는가. 흔히 우리는 통장 잔고나 연봉 같은, 가진 것의 크기로 답합니다. 그런데 센의 답은 조금 다릅니다. 진짜 중요한 건 무엇을 가졌느냐가 아니라, 그 사람이 '실제로 어떤 삶을 살아볼 수 있느냐'라는 거예요. 같은 돈을 쥐고 있어도, 어떤 사람에게는 열린 길이 여럿이고 어떤 사람에게는 단 하나뿐일 수 있습니다. 센은 바로 그 '살아볼 수 있는 길의 폭'을 자유라고 불렀습니다.

이 시선으로 그 장면을 다시 보면, 닫힌 것의 정체가 달라집니다. 그 꿈이 모자랐던 게 아닙니다. 그 꿈이 들어설 칸이 처음부터 마련돼 있지 않았던 거예요. 사람이 살아볼 수 있는 길은 본래 여럿인데, 그중 '돈이 되는 길' 하나만 진짜로 쳐주는 구조 안에서는, 나머지 길들은 말해 보기도 전에 없는 것이 되어 버립니다. 그러니 접힌 건 그 사람의 가능성이 아니라, 그 가능성을 알아보고 받아 줄 자리였는지도 모릅니다.

그리고 이건 누구 한 사람의 잘못으로 돌리기 어려운 문제입니다. '돈이 안 돼'라고 말한 사람도, 사실은 똑같이 좁은 길 위에서 자란 사람이니까요. 그도 어릴 적 어딘가에서 같은 한마디에 무언가를 접었을지 모릅니다. 미워할 사람을 찾는 대신, 한 사람의 길을 자꾸 하나로만 좁히는 그 구조를 바라보는 편이, 어쩌면 더 정직한 시선일 겁니다.

같은 자리가 곳곳에 있습니다

이 시선을 들고 하루를 둘러보면, 같은 빈자리가 여기저기서 드러납니다. 가정에서 아이가 꺼낸 진로 이야기가 '그건 안정적이지 않잖아' 한마디로 정리될 때, 학교에서 성적이 되는 길 하나로만 미래를 그리도록 권할 때. 그 길이 나쁘다는 게 아니라, 다른 길들이 들어설 칸이 거기 없다는 게 문제입니다.

병원 침상에 오래 누운 분이 '이제 나는 할 수 있는 게 없다'고 말할 때도, 회사에서 한 사람을 정해진 한 가지 쓸모로만 부를 때도 마찬가지예요. 사람마다 펼쳐 보일 수 있는 길은 여럿인데, 그걸 단 하나의 쓸모로만 바라보는 자리에서는 나머지 길들이 통째로 보이지 않게 됩니다. 장면은 매번 다른데, 빠져 있는 것은 늘 같습니다. 한 사람이 살아볼 수 있는 길의 폭을, 있는 그대로 알아봐 주는 칸이 비어 있다는 것.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 아마르티아 센의 《자유로서의 발전(Development as Freedom)》(1999)입니다. 센은 한 사회의 발전을 국민소득이 얼마나 늘었느냐로만 재는 오랜 습관에 질문을 던집니다. 진짜 발전이란 숫자가 커지는 게 아니라, 그 안에 사는 사람들이 실제로 살아볼 수 있는 삶의 폭이 넓어지는 일이라고 말하지요.

그는 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 풍요로워 보이는 사회에서도 사람들의 선택지가 어떻게 조용히 좁아지는지를, 여러 나라의 이야기를 끌어와 천천히 짚어 줍니다. 한 사람의 미래를 '돈이 되느냐'로만 좁히는 자리에서, 정작 우리가 넓혀야 할 것이 무엇인지 다시 보고 싶은 분께 좋은 길잡이가 되어 줄 책이에요.

저도 어제까지는, 누가 무언가 해 보고 싶다고 하면 '그게 돈이 되겠어?'부터 떠올린 적이 많았습니다. 걱정이라고 생각했지만, 돌아보면 그 말로 누군가의 길을 저도 모르게 하나로 좁혀 둔 적이 적지 않았던 것 같아요. 그런데 이렇게 한번 낯설게 다시 보기 시작하니까, 안 보이던 게 보이더라고요. 제가 닫았던 건 그 사람의 막연한 꿈이 아니라, 그 꿈이 잠시 머물러 볼 자리였다는 걸요.

그러니 오늘 하루, 누군가 조심스레 꺼낸 '하고 싶은 일' 하나를 잠깐 다른 눈으로 들어봐 주시면 좋겠습니다. '돈이 되느냐' 말고, '이 사람이 살아보고 싶은 길이 여기 하나 있구나' 하는 눈으로요. 그리고 우리 자신에게도 한번 물어봐 주세요. 나는 지금, 살아볼 수 있는 여러 길 가운데 몇 개의 길 위에 서 있는지. 혹시 누군가의 한마디에, 혹은 나 자신의 한마디에 조용히 접어 둔 길이 있지는 않은지를요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more