‘네 일처럼’이라는 말이 청한 것, 그리고 청하지 않은 것

“우리 회사를 네 일처럼 생각하고 일해 줘.” 일을 하며 한 번쯤은 들어 보셨을 겁니다. 처음 들을 땐 어딘가 뭉클하기까지 한 말이에요. 나를 한낱 일손으로 보지 않고, 이 일의 주인으로 대접해 주는 것 같으니까요. 그래서 우리는 정말로 마음을 냅니다. 퇴근길에도 일이 눈에 밟히고, 쉬는 날에도 더 나은 방법이 떠오르면 메모를 해 두고요.

그런데 막상 무언가를 정해야 하는 순간이 오면, 돌아오는 답은 늘 한결같습니다. “그건 위에서 정해.” 방향을 정하는 일도, 예산을 쓰는 일도, 일하는 방식 하나를 바꾸는 일도, 어느 것 하나 제 몫으로 떨어지지 않아요. 마음은 주인만큼 내라고 하면서, 정작 정할 자리는 한 칸도 비어 있지 않은 겁니다. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요. 비단 회사만의 일도 아닙니다. 모임에서 “네가 좀 주인의식을 갖고 끌어 봐” 하는 부탁을 받았는데, 정작 날짜 하나, 장소 하나 제 뜻대로 정할 수 없었던 자리. 거기서도 같은 어긋남이 조용히 흐르고 있었을지 모릅니다.

마음을 청하는 말과, 자리를 내주는 말

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘주인처럼 일하라’는 말은 분명 사람을 귀하게 대하는 다정한 말처럼 들립니다. 누구도 나를 함부로 부리려고 그 말을 꺼낸 게 아니에요. 다만 그 말이 청하는 것이 무엇인지 가만히 들여다보면, 묘한 빈틈이 드러납니다. 청해진 건 ‘주인의 마음’일 뿐, ‘주인의 권한’은 아니었던 거죠. 마음을 내라는 말과 자리를 내준다는 말은, 닮은 듯 보여도 사실 전혀 다른 말이었던 겁니다.

철학자 임마누엘 칸트는 오래전에 이런 이야기를 했습니다. 사람을 한낱 수단으로만 다루지 말고, 늘 목적으로도 대하라고요. 어렵게 들리지만 뜻은 단순합니다. 사람은 무언가를 이루기 위한 도구이기 전에, 그 자체로 존중받아야 할 존재라는 거예요. 이 시선으로 ‘네 일처럼’이라는 말을 다시 보면, 어긋난 지점이 또렷해집니다. 마음은 주인만큼 쏟으라면서 정할 자리는 내주지 않을 때, 그 사람은 ‘함께 정하는 목적’이 아니라 ‘열심히 실행하는 수단’의 자리에 놓이게 되니까요.

여기서 중요한 건, 누가 못된 사람이라서 이런 일이 벌어지는 게 아니라는 점입니다. 그 말을 건넨 사람도 대개는 선의였을 거예요. 다만 그 구조 안에, 한 사람이 ‘정하는 사람’으로 들어설 칸이 처음부터 그려져 있지 않았을 뿐입니다. 자리는 ‘시키는 사람’과 ‘하는 사람’으로만 나뉘어 있고, ‘같이 정하는 사람’의 칸은 비어 있어요. 그러니 마음과 권한 사이의 그 어긋남은, 우리도 모르는 새 ‘열정’이라는 따뜻한 이름으로 자주 덮이곤 합니다. 화목한 헌신처럼 보이는 그 자리가, 실은 한 사람의 목적이 가장 조용히 지워지는 자리일 수도 있는 거죠.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 닮은 장면이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 집에서도 그래요. “이 집안일은 네가 알아서 맡아” 하고 책임은 통째로 넘기면서, 정작 ‘어떻게 할지’는 “그건 이렇게 해야지” 하며 하나하나 다시 정해 주는 저녁이 있습니다. 맡으라는 말은 들었는데, 정할 몫은 손에 쥐여지지 않은 거예요.

학교에서도, 가게에서도 비슷한 일이 반복됩니다. 조별 과제에서 ‘조장’이라는 이름만 얹어 주고 정작 방향은 다 위에서 내려오는 자리, 아르바이트하는 이에게 “네 가게처럼 챙겨” 하면서 작은 비품 하나 바꿀 권한도 주지 않는 자리요. 하나같이 책임과 마음은 듬뿍 청하면서, ‘정할 자리’만은 좀처럼 내주지 않습니다. 한 기준이 이렇게 하루 곳곳에 번져 있어요. 우리는 누군가에게 ‘주인’이 되어 달라고 청하면서도, 정작 그가 주인으로 설 자리는 모르는 새 비워 두고 있는지도 모릅니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 칸트의 『도덕형이상학 정초』(1785)입니다. 얇지만 묵직한 책이에요. 칸트는 여기서 도덕이라는 것을 그때그때의 기분이나 이득이 아니라, 흔들리지 않는 단 하나의 원칙 위에 세워 보려 합니다. 그 원칙의 한 모습이 바로 ‘사람을 늘 목적으로도 대하라’는 말이고요. 사람은 다른 무엇을 위한 수단이 아니라 그 자체로 목적이라는 것 — 그 한 가지를 도덕의 토대로 삼으려 한 책입니다.

이 책이 고마운 건, 오늘 같은 장면에서 ‘무엇이 어긋났는지’를 또렷하게 비춰 준다는 점입니다. 사람을 ‘실행하는 도구’로만 부리면서 ‘주인처럼’이라 부르는 말이 왜 마음 한구석을 불편하게 하는지, 그 정체를 짚어 주거든요. 누구를 탓하라는 책이 아닙니다. 다만 마음을 청하는 일과 사람을 목적으로 대하는 일이 늘 같이 오는 건 아니라는 사실을, 조용히 일깨워 주는 길잡이예요.

저도 한동안은 그 “네 일처럼 해 줘”라는 말을 그저 고마운 칭찬으로만 들었습니다. 또 제가 누군가에게 “이건 네가 주인이야” 하고 말을 건넬 때, 그게 그저 다정한 신뢰인 줄로만 알았고요. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 마음을 내라는 말과 자리를 내준다는 말이 얼마나 다른 것인지가 보이더라고요. 주인이 되어 달라는 청은 따뜻했지만, 그 앞에 정말 ‘정할 자리’가 열려 있었는지는 또 다른 이야기였습니다.

그러니 오늘 하루, 누군가에게 무심코 ‘네 일처럼’이라고 말하게 되거든 — 혹은 그런 말을 듣게 되거든 — 그 사람 앞에 정말 ‘정할 수 있는 칸’이 한 칸이라도 열려 있는지, 가만히 다시 봐주세요. 그 청이 건넨 것이 주인의 마음뿐이었는지, 아니면 주인의 자리까지였는지를요. 그 한 칸이 있고 없고가, 같은 말을 전혀 다른 말로 만들어 놓을 테니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more