‘사람 바꿔’라는 말 속의 사람 — 정작 마주하던 그 사람은 거기 없었습니다

전화기를 붙들고 한참 상담을 이어 가다 보면, 어느 순간 불쑥 건너오는 말이 있습니다. “됐고, 윗사람 바꿔요. 그쪽 말고.” 그 말을 가만히 받아 본 적이 있으실 수도 있고, 답답함이 차올라 직접 해 본 적이 있으실 수도 있습니다. 어느 쪽이든, 살면서 한 번쯤은 스쳐 본 장면일 거예요. 혹시 어딘가, 익숙하지 않으신가요.

꼭 전화기 너머만의 일은 아닙니다. 식당에서 무언가 어긋났을 때 눈앞의 종업원은 건너뛰고 곧장 “매니저 불러 주세요” 하고 손을 들 때, 창구 앞에서 담당자의 설명을 끝까지 듣지도 않은 채 “그냥 윗선이랑 얘기할게요” 하며 자리를 옮길 때 — 우리는 닮은 장면을 마주합니다. 조금 전까지 나와 눈을 맞추고 말을 주고받던 한 사람이, 어느새 ‘거쳐 가는 통로’가 되어 슬그머니 지워지는 장면이요. 그리고 솔직히 말하면, 그 손을 든 쪽이 저였던 날도 분명 있었습니다.

‘사람 바꿔’라는 말 속의 사람

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 미운 건 “윗사람 바꿔”라는 말 자체가 아닙니다. 정말 이상한 건 따로 있어요. 그 짧은 문장 안에 ‘사람’이라는 단어가 분명히 들어 있는데, 정작 그 전화를 받고 있던 사람은 거기서 쏙 빠져 있다는 점입니다. ‘사람을 바꿔 달라’는 말 속의 ‘사람’에, 지금 마주하고 있는 바로 그 사람은 처음부터 포함되어 있지 않은 거죠.

철학자 마르틴 부버는 우리가 누군가를 만나는 방식을 두 갈래로 나눠 들여다봤습니다. 하나는 마주 선 ‘너’로 부르며 만나는 길(나-너)이고, 다른 하나는 어떤 기능을 거쳐 가는 ‘그것’으로 대하는 길(나-그것)입니다. ‘너’로 부를 때 한 사람은 온전한 상대가 되어 마주 서지만, ‘그것’으로 대하는 순간 그 사람은 무언가를 처리해 주는 창구, 문제를 위로 넘겨 주는 통로로 줄어듭니다. 같은 얼굴을 두고도, 마주 보느냐 거쳐 가느냐에 따라 전혀 다른 자리에 서게 되는 거예요.

오해하지 않으셨으면 합니다. 그 말을 건넨 사람이 유독 모진 사람이라는 얘기가 아니에요. 콜센터라는 자리는 설계부터, 전화를 받은 사람을 ‘문제를 위로 넘기는 통로’로 두는 경우가 많습니다. 매뉴얼 안에 친절은 빼곡히 적혀 있지만, 한 사람으로 마주 서는 일은 그 매뉴얼 바깥에 있죠. 누가 못돼서가 아니라, 그 자리엔 애초에 ‘한 사람’으로 마주 설 칸이 없는 겁니다. 그러고 보면 “사람 바꿔”라는 말은, 거기 마주 설 사람이 없도록 짜여 있는 그 빈칸을 정확히 짚은 셈이기도 해요.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 닮은 자리가 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 회의에서 말단의 의견은 건너뛰고 “결정권자가 누구냐”부터 찾을 때, 그 사람은 의견을 가진 동료가 아니라 위로 올라가는 계단이 됩니다. 집에서 아이의 말을 끝까지 듣지 않고 “그래서 뭐, 빨리 말해” 하고 다음으로 넘길 때, 병원에서 한 사람이 이름이 아니라 ‘몇 호실’로 불리며 차례차례 처리될 때도 마찬가지예요.

한 기준이 이렇게 곳곳에 번져 있습니다. 바쁘다는 이유로, 빨리 끝내고 싶다는 이유로, 우리는 앞에 있는 사람을 자꾸 ‘거쳐 가는 무엇’으로 지나칩니다. 저 역시 줄이 길어질 때면, 눈앞의 사람을 한 사람으로 마주 보기보다 얼른 통과시켜야 할 절차처럼 대한 적이 적지 않았어요. 누구를 미워해서가 아니라, 그저 마주 보는 데 드는 잠깐의 품이 아까웠던 거죠. 그런데 그 잠깐을 아끼는 사이, 거기 서 있던 한 사람이 통로가 되어 사라지곤 했습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 마르틴 부버의 『나와 너』(1923)입니다. 부버는 우리가 세상과 관계 맺는 방식이 ‘나-너’와 ‘나-그것’ 두 갈래로 갈린다고 말합니다. 무언가를 쓰고 처리하고 분류하며 살아가는 ‘그것’의 세계도 삶에 꼭 필요하지만, 그것만으로는 한 사람이 다른 한 사람을 진짜로 만나는 일은 좀처럼 일어나지 않는다고요.

부버는 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 사람을 ‘너’로 마주 보는 만남과 ‘그것’으로 거쳐 가는 태도가 결코 같은 일이 아니라는 걸 조용히 짚어 줍니다. 전화기 너머의 한 사람을 통로가 아니라 마주 선 ‘너’로 바라보면 무엇이 달라지는지, 그 시선을 더 들여다보고 싶은 분께 좋은 길잡이가 되어 줄 책이에요.

저도 어제까지는, 빨리 일을 끝내고 싶을 때 앞에 있는 사람을 그저 통로처럼 지나치고도 별다른 생각이 없었습니다. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 안 보이던 게 보이더라고요. ‘사람 바꿔’라고 말하던 그 ‘사람’ 안에, 정작 눈앞의 그 사람이 빠져 있었다는 걸요.

그러니 오늘 하루, 무심코 ‘됐고, 다음’으로 넘긴 얼굴 하나를 잠깐 다시 떠올려 봐주세요. 바쁘다는 이유로 통로처럼 거쳐 지나간 사람들 가운데, 사실은 거기 마주 설 ‘한 사람’이 있지는 않았는지를요. 어쩌면 그 얼굴 하나를 다시 보는 일이, 매뉴얼 바깥에 비어 있던 그 칸을 우리 쪽에서 살그머니 채워 넣는 가장 작은 첫걸음일지도 모르니까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more