다 할 줄 아는데, 할 곳이 없을 때

어느 창구 앞입니다. 한 분이 수어로 용건을 차근차근, 빠짐없이 설명합니다. 무엇이 필요한지, 어떤 서류가 빠졌는지, 언제까지 처리되어야 하는지 — 손끝으로 또렷하게 다 말씀하셨어요. 그런데 돌아온 답은 짧은 한 줄이었습니다. “죄송하지만, 글로 적어서 다시 오세요.” 혹시 이런 장면, 어디선가 보신 적 있으신가요.

비슷한 장면은 생각보다 가까이에 있습니다. 계단 앞에서 멈춰 선 휠체어, “여기는 전화로만 접수받습니다”라는 안내문 앞에서 발길을 돌리는, 말보다 글이 편한 분. 다 할 줄 아는 사람이 정작 ‘할 곳’이 없어 돌아서는 장면이요. 잠깐 멈춰 보면 어딘가 이상합니다. 그분은 분명 자기 용건을 누구보다 정확히 말했는데, 어째서 ‘다시 오라’는 말을 들어야 했을까요.

막힌 건 사람이었을까요, 창구였을까요

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 창구 앞의 그분은 ‘소통할 줄 모르는 사람’이 아니었습니다. 수어로는 누구보다 분명하게 다 말할 수 있었으니까요. 막힌 건 그분의 능력이 아니라, 그 말을 받아 줄 창구가 거기 없었다는 사실입니다. 능력은 그분 안에 또렷이 있었는데, 그걸 펼칠 길이 바깥에 마련되어 있지 않았던 거죠.

철학자 마사 누스바움은 이런 장면을 ‘역량’이라는 눈으로 봅니다. 조금 풀어 말하면 이렇습니다. 어떤 능력이 정말 그 사람의 것이 되려면, 그 능력이 사람 안에 들어 있는 것만으로는 모자랍니다. 그걸 실제로 펼칠 수 있게 해 주는 바깥 조건 — 길, 통로, 받아 줄 자리 — 까지 함께 갖춰져야 비로소 그 능력은 ‘쓸 수 있는 능력’이 됩니다. 헤엄칠 줄 아는 사람도 물이 없으면 헤엄칠 수 없는 것처럼요.

이 시선으로 보면, 존엄이라는 것도 ‘할 줄 아느냐’가 아니라 ‘할 수 있게 길이 열려 있느냐’에 달려 있다는 게 보입니다. 그러니까 누군가를 ‘못 하는 사람’으로 만드는 건, 그 사람의 부족이라기보다 그를 받을 칸이 빠진 설계일 때가 많아요. 창구의 직원이 못된 사람이라서가 아닙니다. 그분도 규정대로 정성껏 응대했을 뿐일 테고요. 다만 그 시스템 어디에도 ‘수어로 온 용건을 받는 칸’이 처음부터 그려져 있지 않았던 겁니다.

여기서 한 가지가 또렷해집니다. ‘글로 적어 오세요’는 친절한 말투였을지 몰라도, 그 안에는 한 사람의 멀쩡한 능력을 ‘없는 것’으로 돌려보내는 힘이 있었다는 것. 자리의 빈틈이 그 사람의 부족으로 조용히 바뀌는 순간이죠. 정작 빠져 있던 건 사람의 자질이 아니라, 그 자질을 받아 줄 한 칸이었는데 말입니다.

같은 시선이 닿는 자리들

이렇게 한번 보기 시작하면, 닮은 장면이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 직장에서도 그래요. 좋은 생각이 분명한 사람이 있는데, 그 생각을 꺼내 놓을 회의 자리도, 제안을 올릴 통로도 마련되어 있지 않은 부서가 있습니다. 능력이 없어서 조용한 게 아니라, 능력을 펼칠 자리가 없어서 조용한 거예요.

학교에서는 답을 다 아는 아이가, 질문 하나 던질 틈도 없이 진도만 빠르게 흘러가는 교실에 앉아 있기도 합니다. 병원에서는 자기 몸의 상태를 또박또박 설명할 수 있는 어르신이, 짧은 진료 시간과 낯선 용어 앞에서 끝내 “괜찮아요” 하고 일어서기도 하고요. 외국에서 온 이웃이 분명하게 한국어로 물었는데, 창구가 그 발음을 못 알아들어 서류만 되돌아오는 장면도 다르지 않습니다.

하나같이, 사람 안의 능력이 모자란 게 아니라 그 능력을 살려 줄 자리가 빠져 있는 장면들입니다. 한 시선이 이렇게 직장에도, 교실에도, 진료실에도, 창구에도 똑같이 번져 있어요. 우리는 자주 ‘저 사람은 왜 저걸 못 하지’라고 묻지만, 정작 물어야 할 건 ‘저 사람을 받을 자리가 거기 있었나’였는지도 모릅니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 마사 누스바움의 『역량의 창조(Creating Capabilities)』(2011)입니다. 누스바움은 이 책에서, 한 사람의 삶이나 한 사회가 잘 되어 가고 있는지를 묻는 방식을 바꿔 보자고 제안합니다. 얼마나 가졌는지, 평균이 얼마인지가 아니라 — 그 사람이 실제로 무엇을 할 수 있고 무엇이 될 수 있는지, 그 ‘진짜 자유의 폭’으로 보자는 거예요.

이 책이 고마운 건, 오늘 같은 장면에서 무엇이 빠져 있었는지를 또렷하게 비춰 준다는 점입니다. 능력은 있는데 펼칠 길이 막혀 있을 때, 부족했던 건 사람의 자질이 아니라 그 능력을 살려 줄 조건이라는 것 — 그 당연하지만 자주 잊는 사실을 분명하게 짚어 주거든요. 누구를 탓하라는 책이 아니라, 우리가 ‘못 한다’고 불러 온 많은 일들이 실은 ‘못 하게 되어 있던’ 일이었음을 다시 보게 해 주는 길잡이예요.

저도 예전엔 누가 무언가를 못 해내면, 그냥 그 사람이 좀 부족한가 보다 하고 가볍게 넘겼습니다. 줄이 길어지면 느린 사람을, 일이 막히면 서툰 사람을 먼저 떠올렸어요. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니, 그 자리에 애초에 그 사람을 받을 길이 있었는지가 먼저 보이더라고요. 사람을 보던 눈이, 자리를 보는 눈으로 조금 옮겨 간 셈입니다.

그러니 오늘 하루, ‘저 사람은 왜 저걸 못 하지’ 싶은 장면을 만나거든 — 잠깐만 낯설게 다시 봐주세요. 정말 그 사람이 못한 걸까요, 아니면 그를 받아 줄 자리가 처음부터 빠져 있던 걸까요. 그리고 한 걸음 더, 혹시 나도 모르게 닫아 둔 창구 하나는 없었는지도요. 그 한 칸이 있고 없고가, 같은 사람을 전혀 다른 사람으로 보이게 만들 테니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more