용건만 남기고 지나간 자리에서

경비실 앞을 지나는 길이었습니다. 누군가 안쪽을 향해 한마디를 툭 던집니다. “아저씨, 왜 이렇게 말귀를 못 알아들어.” 대답을 기다리는 말투가 아니었어요. 그냥 시키고, 돌아서고, 가 버리는 말이었죠. 그 짧은 순간 경비 아저씨가 어떤 표정이었는지는 아무도 보지 않았습니다. 혹시 어디선가 본 듯한 장면 아니신가요.

비슷한 장면은 의외로 가까이 있습니다. 카페에서 직원의 얼굴은 한 번도 보지 않고 메뉴판만 보며 주문하던 순간, 콜센터 상담원에게 인사도 없이 용건부터 쏟아 내던 어느 통화, 문 앞까지 와 준 기사님께 인터폰으로 “거기 두고 가세요” 한마디만 던지던 우리들. 누가 못된 사람이라는 이야기가 아닙니다. 다만 잠깐 멈춰 보면, 그 장면들엔 묘하게 닮은 데가 있어요.

대답을 들을 생각이, 처음부터 없었던 걸까요

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 철학자 마르틴 부버는 우리가 사람을 대하는 방식에 크게 두 가지가 있다고 말했습니다. 하나는 ‘나와 너’예요. 마주 앉아, 상대를 나처럼 속이 있는 한 사람으로 만나는 관계죠. 다른 하나는 ‘나와 그것’입니다. 상대를 내 용건을 처리해 줄 무언가로, 하나의 기능으로 두는 태도고요.

“말귀를 못 알아듣는다”는 말을 이 눈으로 다시 보면 조금 서늘해집니다. 그 말 안에는 사실, 저 사람이 무슨 생각을 하는지·왜 그렇게 알아들었는지는 처음부터 궁금하지 않았다는 게 들어 있거든요. 알아들어야 할 상대가 아니라, 시키면 움직이면 되는 쪽으로 본 거예요. 그러니까 ‘못 알아듣는 사람’이 문제였던 게 아니라, 애초에 그를 ‘너’로 마주할 마음이 들어설 자리가 없었다는 게 보입니다.

여기서 짚고 싶은 건 누구를 욕하자는 게 아니에요. 그렇게 말을 던진 사람도 아마 바빴을 테고, 하루치의 피로가 있었을 겁니다. 문제는 사람의 못됨이라기보다, 어떤 자리들은 애초에 ‘마주 봄’이 빠진 채로 설계되어 있다는 데 있어요. 경비실, 창구, 콜센터, 배달 — 그 자리에 선 사람을 ‘용건의 통로’로만 보도록 동선과 말투가 굳어 있는 거죠. 그 자리엔 상대를 ‘너’로 등록할 칸이 처음부터 그려져 있지 않습니다.

한 가지 더 짚고 싶은 게 있어요. 사람을 ‘그것’으로 대하는 건 사실 나쁜 게 아니라, 너무나 자연스럽다는 점입니다. 우리는 하루에도 수십 번 사람을 기능으로 스쳐 지나가요. 그 자체가 잘못은 아니에요. 다만 그게 전부가 되어 버리면, 어느새 내 둘레의 모든 사람이 ‘그것’이 되고, 정작 나 자신도 누구의 ‘너’로도 마주 보이지 못한 채 살아가게 된다는 거죠.

같은 시선이 닿는 자리들

이렇게 보기 시작하면, 닮은 순간이 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 직장에서 후배에게 일을 넘길 때, “이거 언제까지 해 놔” 한마디로 끝낼 때가 있어요. 그 사람이 지금 무슨 일을 안고 있는지, 이 일이 그에게 어떤 의미인지는 묻지 않은 채로요. 일은 전달됐지만, 사람은 마주 보이지 않은 셈이죠.

가족 사이에서도 그래요. “밥 차려졌어?” “숙제 다 했어?” 용건만 오가는 저녁이 쌓이다 보면, 가장 가까운 사람이 어느새 ‘집안일을 처리하는 누군가’로만 보일 때가 있습니다. 병원에서는 환자가 이름이 아니라 ‘3번 침대’로 불리기도 하고요. 다 악의가 있어서가 아니라, 바쁜 자리가 사람을 그렇게 줄여 부르게 만드는 거예요.

한 시선이 경비실에도, 사무실에도, 저녁 식탁에도, 진료실에도 똑같이 번져 있습니다. 우리는 자주 ‘왜 이렇게 말귀를 못 알아듣지’라고 묻지만, 어쩌면 먼저 물어야 할 건 ‘나는 지금 이 사람을 마주 보고 있나, 아니면 그냥 통과하고 있나’였는지도 모릅니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 눈을 한 권으로 펼쳐 둔 책이 마르틴 부버의 『나와 너(Ich und Du)』(1923)입니다. 부버는 이 얇지만 깊은 책에서, 세상을 향한 우리의 태도가 두 개의 부름말로 갈린다고 말해요. ‘나-너’로 부를 때 세상은 마주 보는 상대가 되고, ‘나-그것’으로 부를 때 세상은 내가 쓰고 분류하는 대상이 된다고요. 같은 사람을 앞에 두고도, 내가 어떤 말로 그를 부르느냐에 따라 관계가 생기기도 하고 사라지기도 한다는 거죠.

이 책이 고마운 건, 오늘 같은 장면에서 무엇이 빠져 있었는지를 조용히 비춰 준다는 점이에요. 빠져 있던 건 상대의 능력도, 나의 예의범절도 아니었습니다. 그를 ‘너’로 한 번 마주 보는, 그 짧은 멈춤이었어요. 누구를 탓하라는 책이 아니라, 우리가 무심코 ‘그것’으로 스쳐 보낸 사람들을 다시 ‘너’로 돌려세워 보게 하는 길잡이입니다.

저도 어제까진, 바쁘면 사람한테 용건만 툭 던지고 지나가곤 했어요. 엘리베이터에서 마주친 이웃에게도, 늦은 밤 문 앞까지 와 준 기사님에게도, 눈은 휴대폰에 둔 채 말만 건넸죠. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 그 짧은 순간에 제가 상대를 ‘사람’이 아니라 ‘처리할 일’로 대하고 있었다는 게 보이더라고요. 무례하려던 게 아니라, 그냥 마주 보는 걸 잊고 있었던 거예요.

오늘 하루, 무심코 용건만 건넨 그 한마디를 잠깐 떠올려 보시면 어떨까요. 대답을 들을 생각 없이 던진 말은 없었는지, 그 앞에 서 있던 게 일이었는지 사람이었는지요. 거창하게 바꾸자는 이야기가 아니에요. 다만 다음에 누군가에게 용건을 건넬 때, 한 박자만 늦춰 그 얼굴을 한 번 마주 봐 주신다면 — 그 한 박자가, 같은 자리를 전혀 다른 자리로 만들지도 모릅니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more