‘다음 번호요’ 그 한마디 — 그때 사라진 건, 정말 제 이름뿐이었을까요

주민센터나 은행, 병원 수납 창구에 앉아 차례를 기다려 본 적, 다들 한 번쯤 있으실 겁니다. 손에는 뽑아 든 번호표 한 장, 머리 위 전광판에는 숫자가 한 칸씩 올라가고, 마음은 어느새 그 숫자에 맞춰 조용히 뜁니다. 드디어 제 차례. 그런데 그 순간 건너오는 건 제 이름이 아니라 “다음 번호요”, 혹은 “47번 고객님” 한마디입니다. 잠깐 멈칫하지만, 곧 자리에서 일어나 창구로 향합니다. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요.

꼭 창구 앞만의 일도 아닙니다. 콜센터에 전화를 걸어 한참을 기다린 끝에 “고객님, 상담원 연결해 드리겠습니다” 하는 음성을 들을 때, 큰 병원 진료실에서 “다음 환자분 들어오세요” 소리에 맞춰 일어설 때, 우리는 닮은 자리를 지납니다. 이름이 분명히 있는데도, 그 자리에서는 잠깐 ‘처리되어야 할 한 건’으로 줄을 서게 되는 장면이요. 그리고 솔직히 말하면, 반대편 창구에 앉아 “다음 분” 하고 손짓을 보낸 쪽이 저였던 날도 분명 있었습니다.

‘너’로 만나느냐, ‘그것’으로 넘기느냐

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 철학자 마르틴 부버는 사람이 사람을 대하는 방식을 가만히 둘로 나눠 봅니다. 하나는 마주 서서 ‘너’로 만나는 방식이고, 다른 하나는 처리해야 할 ‘그것’으로 다루는 방식입니다. 말은 어렵게 들리지만, 가만히 보면 우리 누구나 아는 차이예요. 앞에 선 사람을 한 사람으로 마주하느냐, 아니면 빨리 넘겨야 할 한 건의 일감으로 보느냐. 같은 사람을 두고도 그 둘은 완전히 다른 자리에 서 있습니다.

번호로 불리는 그 짧은 순간, 저는 마주해야 할 ‘너’가 아니라 빠르게 지나가야 할 ‘한 건’이 됩니다. 이름이 있는데도 이름이 필요 없어지는 자리예요. 그런데 부버의 시선이 매서운 건 여기서부터입니다. 이 일이 창구 직원이 차갑거나 무례해서 벌어지는 게 아니라는 거죠. 그분도 하루에 수십, 수백 명을 마주합니다. 정말 비어 있는 건 그 사람의 마음이 아니라, 그 창구의 ‘설계’예요. 그 구조 어디에도 ‘한 사람을 잠깐 만나는 칸’이 처음부터 그려져 있지 않았던 겁니다.

번호로 줄을 세우는 방식은 분명 빠르고 공정해 보입니다. 먼저 온 사람이 먼저 불리고, 누구도 새치기당하지 않아요. 그런데 그 매끄러움의 조건이 ‘아무도 서로를 사람으로 마주하지 않는 것’이라면, 우리는 한 번쯤 멈춰 물어볼 만합니다. 이건 정말 질서일까요, 아니면 사람이 슬그머니 사라진 자리에 효율이라는 이름이 대신 들어선 걸까요. 줄은 짧아졌는데, 정작 거기서 만나야 할 한 사람만 보이지 않게 된 건 아닐까요.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 닮은 자리가 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 회사에서 누군가를 두고 “그 자리 빈 거 누구로 채우지” 하고 말할 때, 그 한 사람은 어느새 메워야 할 ‘한 칸’으로 옮겨 가 있습니다. 학교에서 “3번, 일어나서 읽어 봐” 하는 호명 속에서, 한 아이는 이름이 아니라 출석부의 한 줄로 불립니다. 식구끼리 밥상에 둘러앉아도 각자 화면만 들여다보느라, 바로 앞의 가족을 ‘오늘 무슨 일이 있었을 너’가 아니라 그저 익숙한 배경처럼 흘려보내는 저녁도 있고요.

한 기준이 이렇게 곳곳에 번져 있습니다. 우리는 누군가를 ‘처리’하면서도 그걸 알아채지 못할 때가 많아요. 빨리 끝내는 게 친절이라고 여기기도 하고요. 저 역시 바쁘다는 이유로, 앞에 선 사람의 이름은커녕 얼굴도 제대로 보지 않은 채 “네, 다음 분요” 하고 손을 내저은 적이 적지 않습니다. 일을 잘 처리했다고 생각했지만, 정작 거기 마주해야 할 한 사람이 있었다는 건 한참 뒤에야 떠올랐어요.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 한 권으로 차분히 펼쳐 둔 책이 마르틴 부버의 『나와 너(Ich und Du)』(1923)입니다. 부버는 사람과 사람 사이에 참된 관계가 열리는 건, 상대를 ‘그것’ — 처리할 대상, 쓸모로 따지는 무엇 — 이 아니라 ‘너’ — 마주 선 한 존재 — 로 만날 때라고 말합니다. ‘그것’의 세계는 편리하고 정돈되어 있지만, 그 안에는 마주함이 없습니다. 오직 ‘너’라고 부르며 마주 설 때에만, 비로소 사람과 사람 사이에 무언가가 진짜로 오간다는 거예요.

이 책은 누구를 탓하라고 부추기지 않습니다. 다만 우리가 얼마나 자주, 너무도 자연스럽게 앞사람을 ‘그것’으로 넘기며 살아가는지를 조용히 비춰 줍니다. 번호로 불리던 그 창구의 한순간을, ‘나-그것’이 ‘나-너’를 슬며시 밀어낸 자리로 다시 보고 싶은 분께, 좋은 길잡이가 되어 줄 책입니다.

저도 어제까지는, 창구에서 번호로 불려도 그저 빨리 끝나서 다행이다 하고 넘겼습니다. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 하루 동안 제가 ‘번호’로 지나간 자리도, 또 제가 누군가를 ‘번호’로 넘긴 자리도 함께 보이더라고요. 사라진 건 제 이름 한 글자가 아니라, 한 사람을 잠깐이라도 마주할 그 자리였는지도 모릅니다.

그러니 오늘 하루, 무심코 “다음 분” 하고 넘긴 한 장면을 잠깐 낯설게 다시 봐주세요. 거기, 미처 마주하지 못하고 지나친 한 사람이 있지는 않았는지를요. 어쩌면 이름을 한 번 불러 보는 그 작은 멈춤이, ‘그것’이 되어 가던 누군가를 다시 ‘너’로 되돌리는 가장 조용한 첫걸음일지도 모르니까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more