그 존댓말은, 처음부터 저를 향한 것이 아니었는지도 모릅니다

손님이 밀려드는 홀에서, 사장님이 계실 때는 다들 저를 향해 깍듯했습니다. “여기 좀 도와주시겠어요?”, “수고 많으세요.” 말끝마다 존댓말이 또렷했고, 그 순간만큼은 저도 한 사람 몫으로 여기 서 있다는 느낌이 들었습니다. 그런데 사장님이 잠깐 자리를 비우자, 바로 그 같은 사람 입에서 반말이 툭 튀어나오더군요. 몇 초 사이에 말투 하나가 통째로 갈아 끼워진 겁니다. 혹시 이런 순간을, 어딘가에서 한 번쯤 겪어 보신 적 있으신가요?

꼭 식당 홀만의 이야기는 아닙니다. 상사가 지켜볼 때는 상냥하던 목소리가, 문이 닫히는 순간 차갑게 바뀌던 사무실. 손님이 곁에 있을 때와 없을 때, 매장 막내를 부르는 말이 딴판이던 가게. 우리는 같은 사람에게서 두 개의 말투를 번갈아 보는 순간을, 생각보다 자주 마주칩니다.

대개 우리는 여기서 ‘사람이 참 이중적이네’ 하고 생각을 멈춥니다. 기분이 상하고, 조금 무시당한 것 같기도 하고요. 그럴 만도 합니다. 그런데 오늘은 이 장면을, 그 사람을 탓하기 전에 한 걸음만 떨어져서 다시 봐볼게요.

말투가 바뀐 그 몇 초 사이에

존댓말이 반말로 넘어간 그 짧은 사이에, 사실 달라진 건 딱 하나였습니다. 저를 지켜보던 ‘윗사람’이 곁에 있느냐, 없느냐. 제가 어떤 사람인지, 무슨 일을 하는지는 조금도 바뀌지 않았는데, 오직 보는 눈 하나가 사라졌을 뿐인데 대접이 통째로 달라진 겁니다.

사회학자 리처드 세넷은 존중이라는 것을, 힘의 차이가 분명히 있는 사이에서도 상대를 낮잡지 않는 태도라고 말합니다. 지위가 위든 아래든, 그 격차와 상관없이 한 사람을 한 사람으로 대하는 것이지요. 그리고 그 존중의 진짜 모습은, 아무도 보지 않을 때 내가 상대를 어떻게 대하느냐에서 드러난다고 그는 봅니다. 누가 지켜볼 때만 켜지는 예의는, 사실 그 사람이 아니라 지켜보는 눈을 향한 것이니까요.

그렇게 보면, 조금 전 저에게 쏟아지던 그 존댓말은 처음부터 저를 향한 게 아니었는지도 모릅니다. 저 너머에 선 사장님을 향해 있었고, 저는 그 예의가 잠깐 스쳐 지나가는 통로였을 뿐이고요. 사장님이 사라지자 그 통로도 함께 닫힌 겁니다. 그 순간 저는 ‘존중받는 사람’이 아니라, ‘보는 눈이 없으니 생략해도 되는 사람’이 되어 있었던 거죠.

그래서 이건 그 사람 한 명의 못된 마음만으로는 다 설명되지 않습니다. 위아래가 또렷한 자리에서는, 예의가 사람이 아니라 자리를 향하도록 은근히 짜여 있을 때가 많습니다. 힘 있는 사람 앞에서는 켜고, 없으면 꺼도 되는 스위치처럼요. 개인이 유난히 표리부동해서가 아니라, 그렇게 켜고 끄는 게 흠이 되지 않는 자리 자체가 문제일 수 있다는 겁니다. 그런 자리에는, 아무도 보지 않을 때도 한 사람을 한 사람으로 세워 두는 칸이 처음부터 마련돼 있지 않았던 거죠.

같은 시선이 닿는 자리들

이 시선으로 보기 시작하면, 켜졌다 꺼졌다 하는 예의가 하루 곳곳에 스며 있다는 게 눈에 들어옵니다. 윗사람이 함께 탄 엘리베이터에서는 정중하다가, 문이 닫히고 둘만 남으면 명령조로 바뀌는 목소리. 평가자가 앉아 있는 회의에서는 후배의 말을 끝까지 듣다가, 자리가 파하면 말을 뚝 자르는 태도가 그렇습니다.

가게 앞에서 손님에게는 허리를 숙이면서 주방의 막내에게는 함부로 말하는 자리, 병원에서 보호자가 지켜볼 때와 아닐 때 말 못 하는 환자를 대하는 손길이 달라지는 순간도 결은 같습니다. 어느 쪽이든 공통점은 하나입니다. 상대가 어떤 사람이냐가 아니라, 지금 나를 지켜보는 눈이 있느냐 없느냐가 대접을 정한다는 것. 존중이 사람을 향하지 않고 ‘보는 눈’을 향할 때, 우리는 아무도 보지 않는 순간마다 조용히 한 뼘씩 낮춰지고 있는지도 모릅니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

이 시선을 찬찬히 펼쳐 둔 책이 리처드 세넷의 『불평등 사회의 인간 존중』(2003)입니다. 힘과 지위의 차이가 이렇게나 큰 세상에서, 어떻게 하면 사람을 낮잡지 않고 존중할 수 있는지를 오래 들여다본 책입니다. 저자는 존중이 그저 마음씨 좋은 사람의 미덕이 아니라, 관계와 제도가 사람을 어떻게 세우거나 깎아내리는지의 문제라고 짚습니다.

그가 바라본 것도 누가 더 예의 없는 사람인가가 아니라, 왜 어떤 자리에서는 존중이 그렇게 쉽게 켜지고 꺼지는가였습니다. 오늘처럼 같은 사람 입에서 존댓말과 반말이 몇 초 사이에 갈리는 장면이, 한 사람의 인성 탓인지 아니면 그 자리가 원래 그렇게 짜여 있어서인지를 천천히 따라가 보고 싶을 때 곁에 두기 좋은 책입니다. 책 한 권으로 홀의 말투가 바뀌진 않겠지만, 그 말투를 듣는 귀 하나는 분명 달라집니다.

저도 그날은 그냥 ‘기분 나쁘네’ 하고 넘겼습니다. 반말 한마디에 잠깐 욱했다가, 손님이 또 밀려들면 금세 잊어버리는 그런 하루였고요. 그런데 이렇게 한번 다시 보기 시작하니까, 저를 스치고 지나간 그 반말보다 조금 전의 그 존댓말이 더 오래 마음에 남더라고요. 정작 저를 향한 게 아니었던, 그 잠깐의 예의가요.

그러니 오늘 하루, 누군가 저에게 건네는 인사나 예의를 한번 낯설게 다시 봐주시면 좋겠습니다. 그리고 제가 누군가에게 건네는 예의도요. 그건 정말 그 사람을 향한 것인지, 아니면 그 사람 뒤에 선 누군가의 눈을 향한 것인지. 아무도 보지 않을 때 제 말투가 어떻게 바뀌는지, 오늘만큼은 조용히 저 자신을 지켜봐도 좋겠습니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more