손에 쥐여줄 수도 있었던 몇 초

계산을 마치고 거스름돈과 카드를 돌려받는 순간을 떠올려 봅니다. 어떤 날은 상대의 손끝이 제 손바닥에 닿도록 가만히 놓아주고, 어떤 날은 계산대 위에 툭, 던지듯 내려놓습니다. 액수는 똑같고 걸리는 시간도 몇 초 차이가 안 됩니다. 그런데 던지듯 놓인 동전을 주섬주섬 쓸어 담아 나온 날은, 이상하게 그 장면이 하루 종일 마음 한구석에 남아 있곤 합니다.

비슷한 순간은 계산대 바깥에도 많습니다. 서류를 검토받으러 갔는데 상대가 눈도 맞추지 않고 종이를 책상 위로 밀어놓을 때, 식당에서 접시가 소리 나게 탁 내려놓일 때, 문을 먼저 지난 사람이 뒤를 돌아보지 않고 손을 놓아버릴 때. 하나같이 '뭐라 하기도 애매한' 작은 일들입니다. 항의할 거리도 못 되고, 말을 꺼내면 오히려 제가 예민한 사람이 되어 버릴 것 같은, 그런 크기의 순간들이지요.

그런데 이 장면을 잠깐 다르게 바라보고 싶습니다. 정치철학자 아비샤이 마갈릿은 좋은 사회의 기준을 뜻밖의 자리에 두었습니다. 무엇을 얼마나 많이 나눠주느냐가 아니라, '제도가 사람을 모욕하지 않느냐'에 둔 것이지요. 그는 그런 사회를 '품위 있는 사회'라고 불렀습니다. 여기서 그가 말한 모욕은, 누군가에게 '나는 여기서 사람 대접을 받지 못했다'고 느낄 만한 정당한 이유를 건네는 일입니다.

이 정의에서 중요한 건 '정당한 이유'라는 말입니다. 던지듯 놓인 잔돈에 마음이 걸리는 건, 제가 유난히 자존심이 세서가 아니라 실제로 그럴 만한 근거가 눈앞에 놓였기 때문이라는 겁니다. 손에 쥐여주는 몇 초와 던지듯 놓는 몇 초, 그 사이의 차이는 돈의 액수가 아니라 앞에 선 사람을 잠깐이라도 '사람'으로 마주 보았는가의 차이입니다. 그러고 보면 그때 계산대에 놓인 건 동전만이 아니라, 서로 눈이 닿을 수도 있었던 잠깐의 시간이기도 했습니다.

여기서 한 걸음 더 들어가 보고 싶습니다. 그렇다면 그 몸짓을 한 사람이 유독 못된 사람일까요. 저는 그렇게 보고 싶지 않습니다. 계산대는 속도와 물량으로 돌아가도록 짜인 자리입니다. 줄은 길고, 다음 손님은 이미 카드를 내밀고 있고, 하루에 수백 번 반복되는 동작 속에서 '앞사람과 잠깐 눈을 맞추는 몇 초'는 어디에도 기록되지 않습니다. 그 몇 초를 챙긴다고 칭찬받지도, 빠뜨린다고 지적받지도 않지요. 모욕은 나쁜 마음에서만 오는 게 아니라, 사람을 사람으로 대할 자리 자체가 시스템 안에 마련되어 있지 않을 때 조용히 스며듭니다. 문제는 개인의 인성이 아니라, 그 몇 초가 놓일 칸이 비어 있다는 데 있습니다.

이렇게 한번 보기 시작하니, 같은 장면이 하루 곳곳에서 눈에 들어옵니다. 직장에서 결재판이 이름도 없이 책상 위로 툭 밀려올 때, 누군가가 '거기요' 한마디로 불릴 때. 관공서나 병원에서 이름 대신 번호로 호명되고, 서류가 유리창 아래 좁은 틈으로 소리 없이 넘어올 때. 집에서도 다르지 않습니다. 식탁에 밥그릇이 탁 내려놓일 때, 바쁜 아침에 아이 손에 준비물을 쥐여주는 대신 현관에 던지듯 놓고 나설 때.

어느 것도 큰 사건은 아닙니다. 하지만 이 작은 건넴들이 모여 하루의 온도를 만듭니다. 한 사람을 '처리해야 할 다음 순번'으로 보느냐, 잠깐이라도 마주 앉은 사람으로 보느냐. 마갈릿의 시선이 알려주는 건, 존엄이 거창한 선언이 아니라 이런 사소한 몸짓 하나하나에 이미 깃들어 있다는 사실입니다.

이 시선을 조금 더 들여다보고 싶다면, 마갈릿의 『품위 있는 사회』(1996)가 차분한 길잡이가 됩니다. 그는 이 책에서, 좋은 사회란 구성원에게 무엇을 얼마나 베푸느냐로 판가름 나는 게 아니라 그들을 모욕하지 않느냐로 가늠된다고 말합니다. 복지의 크기보다 앞서는 것이 '사람을 사람으로 대하는가'라는 물음이라는 것이지요. 오늘 계산대에서 스친 그 짧은 몸짓처럼, 모욕이 어떻게 가장 사소한 순간에 조용히 자리 잡는지를 천천히 짚어주는 책입니다.

저도 어제까지는 이런 순간을 그저 '기분이 좀 상했다' 정도로 넘기고 지나갔습니다. 그런데 한번 다르게 보기 시작하니, 마음이 조금 불편해지는 지점이 생기더군요. 저는 늘 던져진 쪽이었을까요. 어쩌면 오늘 저 역시, 바쁘다는 이유로 누군가에게 무언가를 툭 놓아버린 쪽은 아니었을까 하는 생각이 들었습니다.

그러니 답을 내리기보다, 오늘 하루를 잠깐 낯설게 되감아보시면 어떨까요. 우리가 하루에도 몇 번씩 주고받는 그 작은 건넴들 속에서, 손에 가만히 놓아드린 순간과 던지듯 놓아버린 순간은 각각 몇 번쯤 있었을까요. 그리고 그 몇 초의 차이를 만드는 건, 정말 시간이 없어서였을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more