말이 옆으로 흘러갈 때, 지나쳐 간 것

물건을 고르러 매장에 들어섰는데, 직원분이 정작 저는 건너뛰고 옆에 선 일행에게만 말을 거는 순간이 있습니다. 무엇을 찾으시냐는 물음도, 값을 알려주는 말도, 눈길도 전부 옆으로 흘러갑니다. 정작 물건을 고르고 계산을 할 사람은 저인데도요. 휠체어에 앉아 있을 때 유난히 자주 겪는 일이라고들 하지만, 꼭 그 자리가 아니어도 한 번쯤은 스쳐 지나가 보지 않으셨을까요.

비슷한 장면은 뜻밖에 여러 곳에 있습니다. 병원 진료실에서 의사가 정작 아픈 당사자가 아니라 곁에 앉은 보호자에게만 설명을 이어갈 때, 어르신을 앞에 두고 자식들끼리 “어머니가 요즘 통 못 드셔서요” 하고 당사자 없는 대화를 나눌 때, 어린아이를 앞에 세워두고 어른들이 그 아이 이야기를 아이는 못 알아듣는다는 듯 주고받을 때. 분명 그 자리에 있는데, 대화의 상대로는 초대받지 못하는 순간들입니다.

말이 흘러간 방향을 따라가 보면

이 장면에서 딱 하나 — 그 말이 누구를 향해 갔는가 — 그 방향만 가만히 따라가 보고 싶습니다. 무엇을 드릴지 묻는 말도, 눈맞춤도, 값을 알려주는 말도 전부 제 옆 사람에게로 향했습니다. 저는 분명 거기 있었는데, 이야기의 상대로는 한 번도 불리지 않았습니다. 그러니 건너뛰어진 것은 제 순서가 아니라, 저를 마주 볼 시선 그 자체였던 셈입니다.

철학자 헤겔은 사람이 한 사람으로 서는 순간을 뜻밖의 자리에 두었습니다. 내가 ‘나’가 되는 것은 혼자 힘으로 이뤄지는 일이 아니라, 누군가 나를 마주 보고 말을 걸어 ‘당신이 여기 있다’고 알아봐 줄 때 비로소 가능하다는 것입니다. 그는 이것을 인정(認定)이라 불렀습니다. 서로가 서로를 알아볼 때에야 각자가 비로소 ‘나’로 선다는 것 — 그러니까 존엄은 혼자 완성되는 게 아니라, 사람과 사람 사이에서 오가는 무엇이라는 이야기입니다.

이 눈으로 다시 보면, 그날 매장에서 스쳐 지나간 것이 조금 다르게 읽힙니다. 제가 서운했던 건 물건을 못 사서가 아니었습니다. ‘여기 사람이 있다’는 사실 자체가, 말이 옆으로 흘러가는 그 방향에 함께 스쳐 지나갔기 때문입니다. 말을 건넨다는 건 그저 정보를 전하는 일이 아니라, 상대가 여기 있다고 알아봐 주는 일이기도 했던 거예요.

그렇다면 그 직원분이 유독 무례한 사람이었을까요. 저는 그렇게 보고 싶지 않습니다. 아마 그분에게는 ‘설명은 대답할 수 있어 보이는 사람에게 하는 게 편하다’는 익숙한 습관이 있었을 뿐일지도 모릅니다. 문제는 한 사람의 인성이 아니라, 앞에 있는 사람을 먼저 상대로 마주 보게 만드는 그 잠깐의 자리가 어디에도 마련되어 있지 않다는 데 있습니다. 누구를 향해 말할지 한 번 고를 칸이 시스템 안에 비어 있으면, 말은 늘 ‘대답하기 쉬워 보이는 쪽’으로만 흘러가니까요.

같은 시선이 닿는 자리들

이렇게 한번 보기 시작하니, 닮은 장면이 하루 곳곳에서 눈에 들어옵니다. 회의실에서 신입이 낸 의견을, 정작 그 사람은 옆에 둔 채 옆자리 선배에게 “이거 괜찮은가요?” 하고 되물을 때, 의견을 낸 사람은 자리에 있으면서도 대화에서는 빠져 있습니다.

가게나 관공서에서도 그렇습니다. 외국에서 온 분이 또렷한 한국어로 물었는데도, 답은 옆에 선 한국인 동행에게 돌아갈 때. 집에서도 다르지 않아요. 온 가족이 둘러앉은 자리에서 유독 한 사람만 자꾸 화제 밖으로 밀려, 자기 이야기가 오가는데도 정작 자신은 듣기만 하는 자리에 놓일 때. 하나같이 큰 사건은 아니지만, 그 자리에 있는데도 ‘없는 것처럼’ 다뤄진다는 점에서 서로 닮아 있습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

오늘의 시선과 곧장 맞닿는 책 한 권을 소개하고 싶습니다. 헤겔의 『정신현상학』(1807)입니다. 두껍고 어렵기로 이름난 책이지만, 그 안에는 ‘주인과 노예’라는 유명한 이야기가 있습니다. 헤겔은 여기서, 아무리 힘 있는 사람이라도 상대를 사람으로 인정하지 않고 굴복시키기만 하면 결국 자기 자신도 온전한 ‘나’로 서지 못한다고 말합니다. 나를 알아봐 줄 상대를 짓눌러 버리면, 나를 비춰 줄 거울도 함께 사라지기 때문입니다.

‘말은 옆 사람에게 갔지만 나는 분명 그 자리에 있었다’는 순간이 왜 그토록 허전한지, 그 뿌리를 들여다보고 싶으실 때 곁에 둘 만한 책입니다. 존엄이 혼자 완성되는 게 아니라 서로 마주 보는 데서 시작된다는 오래된 통찰이, 오늘 매장에서 스친 짧은 순간과 뜻밖에 이어져 있으니까요.

고백하자면, 저도 얼마 전까지는 이런 일을 겪으면 그저 ‘오늘 좀 무시당했나 보다’ 하고 속으로 삼키고 넘겼습니다. 그런데 말이 오가는 방향을 한번 눈여겨보고 나서는, 이상하게 반대편이 자꾸 떠오르더군요. 여럿이 함께 선 자리에서, 저 역시 대답하기 편한 쪽으로만 말을 건네고 정작 그 일의 당사자는 슬쩍 건너뛴 적이 있지 않았을까 하고요.

그러니 오늘 하루, 답을 서둘러 내리기보다 한 장면만 가만히 되감아보시면 어떨까요. 내가 누군가에게 건넨 말과 눈길의 끝에는, 정말 그 이야기의 주인이 서 있었는지. 혹시 그 사람을 바로 앞에 두고도, 대답하기 편한 옆 사람에게만 말을 흘려보내고 있지는 않았는지.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more