돌본 시간에는 아직 이름이 없어서

스무 해였다고 합니다. 아침마다 도시락을 싸고, 열이 오른 아이 곁에서 밤을 지새우고, 이 집이 조용히 굴러가도록 매일 조금씩 손을 보태 온 스무 해. 그 시간을 다 지나 이제야 겨우 어깨를 펴 보려는데, 가장 가까운 자리에서 이런 말이 돌아왔다고 합니다. “애들 다 키웠으니 그만 놀고, 이제 일 좀 알아봐라.”

그 자리에서는 웃으며 넘기셨다고 합니다. 그런데 집으로 돌아오는 길 내내, 다른 말은 다 흘러갔는데 유독 한 단어가 목에 걸렸다고 해요. ‘놀다.’ 그 한마디에, 지나온 스무 해가 통째로 ‘아무것도 안 한 시간’이 되어 버린 것 같았다고요. 삼키고 돌아선 그 저녁을, 아마 이 글을 읽는 분들 가운데도 겪어 보신 분이 계실 겁니다.

꼭 살림만의 일은 아닙니다. 정년을 맞고 집에 계신 분께 “요즘 뭐 하고 지내세요?”라고 묻는 순간에도, 오래 곁을 지켜 간병해 온 분께 “이제 좀 편해졌겠네”라고 말하는 순간에도, 비슷한 무언가가 스칩니다. 나쁜 마음으로 한 말이 전혀 아닌데도, 듣는 사람의 지난 시간이 그 한마디에 슬그머니 지워지는 순간들 말입니다. 오늘은 이 장면을, 평소보다 조금 천천히 들여다보고 싶습니다.

있던 일이 ‘없던 일’로 불릴 때

철학자 찰스 테일러는, 사람은 혼자 힘으로 자기 자신이 되는 게 아니라고 말합니다. 우리가 ‘어떤 사람인가’는 곁에 있는 사람들이 나를 어떻게 비춰 주느냐와 떼어 놓을 수 없다는 것입니다. 누군가 나를 귀하게 봐 줄 때 나는 조금 더 나다워지고, 누군가 나를 하찮게 볼 때 나 역시 조금씩 작아집니다. 그래서 그는, 사람에게 잘못된 상(像)을 씌우는 일 — 있는 그대로가 아니라 뒤틀린 모습으로 비춰 주는 일 — 을 그저 예의 없는 실수쯤으로 넘기지 않았습니다. 그건 한 사람의 지난 시간을 조용히 눌러 앉히는 일이 될 수 있으니까요.

이 시선을 얹으면, ‘놀았다’는 그 한마디가 왜 그토록 오래 목에 걸렸는지가 조금 다르게 드러납니다. 서운함의 정체는 아마 ‘고맙다는 말을 못 들어서’가 아닐 겁니다. 밥을 짓고 아이를 돌보고 살림을 굴린 그 시간이 ‘한 시간’이 아니라 ‘안 한 시간’으로 이름이 고쳐 불린 것 — 있던 일이 없던 일이 되어 버린 것, 서운함은 바로 거기서 옵니다. 인정을 못 받은 게 아니라, 잘못 비춰진 것이지요.

그리고 이건 그 말을 건넨 사람이 유독 매정해서 벌어진 일이 아닐지도 모릅니다. 우리말을 가만히 들여다보면, 밖에 나가 돈을 버는 일에는 ‘직업’이라는 또렷한 이름이 있지만, 집 안에서 사람을 먹이고 돌보고 지켜 온 시간에는 그만한 이름이 마련돼 있지 않습니다. 이름이 없는 일은, 아무리 오래 해도 ‘한 것’으로 셈해지기가 어렵습니다. 그러니 이 서운함은 누구 한 사람의 무심함이라기보다, 돌본 시간을 ‘돌본 시간’이라고 불러 줄 자리가 우리 곁에 아직 비어 있다는 이야기에 더 가깝습니다.

비어 있는 그 자리는 살림 밖에서도 곳곳에 흔적을 남깁니다. 회사에서 몇 달을 매달린 기획을 마지막에 이름만 바꿔 윗선에 올릴 때, 실제로 그 일을 지어 온 시간은 서류 어디에도 남지 않습니다. 오래 팀을 다독이며 분위기를 지켜 온 사람의 몫은 성과표의 어느 칸에도 적히지 않고요. 학교에서 조용히 제 하루를 챙겨 온 아이가 ‘별다른 사고 없음’으로만 기록될 때도 비슷합니다.

이 장면들에는 공통점이 하나 있습니다. 눈에 보이는 결과를 낸 일에는 그것을 담을 이름과 칸이 있는데, 무언가가 무너지지 않게 곁에서 떠받쳐 온 일에는 그럴 칸이 좀처럼 없다는 것입니다. 그래서 떠받친 시간은 자꾸 ‘아무 일도 없던 시간’처럼 보입니다. 누군가 온 힘으로 붙들고 있었기 때문에 아무 일도 없었다는 사실은, 그 어느 칸에도 적히지 않은 채로요.

이 시선을 조금 더 들여다보고 싶으시다면, 찰스 테일러의 『불안한 현대 사회』(1991)를 함께 펼쳐 보고 싶습니다. 이 책에서 그는, 우리가 그토록 바라는 ‘나답게 사는 삶’조차 혼자 힘으로는 완성되지 않는다고 말합니다. 내가 나답다는 느낌은 진공 속에서 생기는 게 아니라, 나를 알아봐 주는 사람들과의 관계 안에서만 온전해진다는 것입니다. 내가 보낸 시간이 나에게 무슨 의미였는지조차 결국 곁의 사람들이 그 시간을 어떻게 비춰 주느냐와 이어져 있음을, 오늘의 장면 위에 잔잔히 겹쳐 읽게 해 주는 책입니다.

저도 얼마 전까지는, 오랜만에 만난 사람에게 “요즘 뭐 하고 지내?”를 참 가볍게 물었습니다. 그저 안부라고 여겼으니까요. 그런데 그 가벼운 물음이 듣는 사람에게는 ‘지금 이렇다 할 무언가가 없는 사람’이라는 확인처럼 되돌아올 수도 있겠다는 걸, 이 장면을 만나고서야 어렴풋이 짐작해 봅니다. 물음이 잘못이었다기보다, 제가 그 사람의 지난 시간을 한 번도 궁금해한 적이 없었던 거죠.

그래서 오늘은 곁에 있는 누군가의 ‘요즘’이 궁금해지거든, 순서를 한 번 바꿔 보려 합니다. 그가 지금 무엇을 안 하고 있는지보다, 지금껏 무엇을 지어 왔는지를 먼저 떠올려 보는 것입니다. 오늘 내 곁의 누군가가 보내는 하루를, 나는 ‘무엇을 하고 있는 시간’으로 보고 있을까요, 아니면 ‘무엇을 안 하고 있는 시간’으로 보고 있을까요. 시선이 향하는 그 방향 하나가, 어쩌면 그 사람이 자기 시간을 어떻게 기억하게 될지까지 조용히 바꿀지도 모르겠습니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more