귀를 가려 주는 선은 아직 없습니다

번호표를 손에 쥐고 순서를 기다립니다. 전광판에 번호가 뜨고, 창구 앞 의자에 앉아 챙겨 온 서류를 밀어 넣습니다. 직원이 종이를 몇 장 넘겨 보다가 고개를 듭니다. '소득이 이게 전부예요?' 특별히 큰 목소리도 아니었는데, 그 물음은 뒤에 선 사람들에게까지 가 닿습니다. 줄이 잠깐 조용해집니다.

이런 조용함은 행정 창구에만 있지 않습니다. 약국 계산대에서 약 이름을 한 번 더 확인해 줄 때, 병원 접수대에서 어느 과에 가시느냐고 되물어 올 때, 상담 창구에서 어떤 사정으로 오셨는지 다시 말씀해 달라고 할 때. 묻는 쪽에 악의가 있는 것도 아니고, 실제로 확인이 필요한 물음들입니다. 그런데 그 물음이 지나간 자리에는 매번 비슷한 종류의 조용함이 남습니다. 대답한 사람은 잠깐 어깨가 좁아지고, 들은 사람들은 아무것도 듣지 못한 척 휴대폰을 내려다봅니다.

이 장면을 서둘러 누군가의 잘못으로 정리하고 싶지는 않습니다. 다만 그 조용함이 어디에서 오는 것인지, 잠깐 발밑을 들여다보려 합니다.

발밑에 그어진 한 줄

그 발밑에는 노란 테이프가 한 줄 그어져 있습니다. 다음 분은 여기서 기다려 주세요, 라는 표시입니다. 앞사람의 서류가 뒷사람 눈에 들어오지 않도록 한 걸음의 거리를 만들어 두는 선이지요. 이 선은 저절로 생기지 않았습니다. 누군가 회의에서 그 필요를 말했고, 지침 문장을 다듬었고, 무릎을 굽혀 바닥에 테이프를 붙였을 겁니다. 화면을 돌려놓으라는 규칙도, 서류를 엎어 두라는 안내도 그렇게 만들어졌습니다.

사회학자 리처드 세넷은 도움을 주고받는 자리를 오래 들여다본 사람입니다. 그가 존중이라고 부른 것은 우리가 흔히 떠올리는 따뜻한 마음씨와는 결이 조금 다릅니다. 그의 눈길은 마음의 온도보다 자리의 짜임새 쪽에 가 있었습니다. 도움을 주는 사람과 받는 사람은 애초에 나란한 높이에 서 있지 않습니다. 그 기울어진 자리에서도 받는 쪽이 깎여 나가지 않으려면, 누군가의 선의가 하필 그날 넉넉하기를 기다리고 있을 수는 없다는 것이지요. 존중은 그러니까, 마음씨가 미처 발휘되지 못한 날에도 대신 작동하도록 미리 짜여 있는 절차에 더 가깝습니다.

이 시선을 얹고 창구를 다시 들여다봅니다. 눈에 대한 규칙은 제법 촘촘합니다. 한 걸음 물러서 주세요, 화면을 돌려놓으세요, 서류는 엎어 두세요. 그런데 귀에 대한 규칙은 아직 어디에도 적혀 있지 않습니다. 소득이 얼마인지, 왜 도움이 필요한지가 몇 사람의 귀에까지 가 닿는가는 그날 창구의 목소리 크기와 대기줄의 길이에 맡겨져 있습니다.

그러니 그 조용함을 만든 것은 한 사람의 목소리가 아니었을지도 모릅니다. 직원이 조금만 낮춰 말했더라면, 하고 마무리하면 이 일은 한 사람의 배려 문제로 남습니다. 그런데 눈을 가리는 장치는 진작 마련되었고 귀를 가리는 장치는 아직인 창구에서는, 그 자리에 누가 앉든 언젠가 같은 일이 일어납니다. 새어 나간 것은 한 사람의 사정이었지만, 새어 나가도록 둔 것은 아직 아무의 몫으로도 적히지 않은 빈칸이었던 셈입니다.

같은 결의 빈칸은 하루 곳곳에 흩어져 있습니다. 교무실 문 앞에서 지원 대상 서류를 이름과 함께 확인받는 아이, 사무실 한가운데서 병가 사유를 설명해야 하는 사람, 여러 사람의 손을 차례로 거쳐 가는 경조사 휴가 신청서, 대기실 전체가 듣는 가운데 어디가 어떻게 아프신지 대답해야 하는 접수대의 순서.

이 자리들에는 공통점이 하나 있습니다. 종이 위에는 규칙이 촘촘한데, 공기 중에는 아무 규칙이 없다는 것입니다. 서류는 봉투에 넣고 파일은 잠그고 화면은 돌려놓는데, 말은 그대로 방 안에 떠다닙니다. 한 사람의 사정이 새어 나가는 통로가 종이에서 목소리로 옮겨 갔을 뿐인데, 제도의 눈길은 아직 종이 쪽에 머물러 있습니다. 그래서 규정을 하나도 어기지 않은 날에도 누군가는 조금 작아진 채로 창구를 떠납니다.

이 시선을 조금 더 들여다보고 싶다면, 리처드 세넷이 2003년에 쓴 『불평등 사회의 인간 존중』(Respect in a World of Inequality)을 펼쳐 볼 만합니다. 그는 이 책에서 도움을 주고받는 자리가 어떻게 사람을 깎아내리기도 하는지를, 복지 제도와 자신의 성장 배경을 나란히 놓고 살핍니다.

책이 붙드는 물음은 도움을 더 주자거나 덜 주자는 쪽이 아닙니다. 도움이 오가는 그 자리가 어떤 모양으로 짜여 있기에, 받는 사람이 고마움과 함께 자꾸 작아지는 기분까지 들고 나오게 되는가 하는 쪽입니다. 존중이 개인의 마음씨가 아니라 제도와 절차의 문제라는 것 — 창구 바닥의 노란 선 한 줄이 말없이 증언하고 있는 것도 어쩌면 그 얘기일 겁니다.

저는 그 노란 선을 여러 번 밟고 지나갔습니다. 그것이 무엇을 막아 주려고 그어진 선인지 생각해 본 적은 없었습니다. 누군가의 사정이 제 귀에 들어와 버린 날도 분명 있었을 텐데, 그때 제가 한 일이라고는 못 들은 척 화면을 내려다본 것이 전부였습니다. 못 들은 척하는 것 말고 다른 몫이 그 자리에 있었을 텐데, 그 몫이 누구의 것이었는지는 여태 어디에도 적혀 있지 않습니다.

오늘 우리가 지나온 자리들을 잠깐 떠올려 봅니다. 그곳에는 눈을 가려 주는 선이 몇 개쯤 그어져 있었을까요. 그리고 그 선들 사이로, 아직 아무도 맡지 않은 채 조용히 새어 나가고 있던 것은 어떤 사람의 무엇이었을까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more