회의록에 없는 칸 하나

두 시간짜리 회의였습니다. 한쪽이 말하면 그 말을 건네고, 다른 쪽이 답하면 그 답을 되돌려 놓는 일을 처음부터 끝까지 했습니다. 회의는 무사히 끝났고, 며칠 뒤 회의록이 메일로 도착합니다. 일시, 장소, 참석자, 발언 요약. 빠진 것 없이 깔끔한 문서입니다. 다만 그 두 시간 동안 말을 옮긴 사람 이야기는 한 줄도 없습니다.

이런 문서는 생각보다 자주 도착합니다. 행사가 끝나고 올라온 사진에는 무대 위 사람들만 있고, 시작 전부터 의자를 나르고 마이크를 시험하던 사람들은 프레임 바깥에 있습니다. 누가 이름을 지운 것도, 몰래 가로챈 것도 아닙니다. 문서는 정해진 대로 정직하게 채워졌을 뿐입니다.

그래서 이 장면에서는 화를 낼 대상을 찾기가 오히려 어렵습니다. 회의록을 쓴 사람은 양식을 따랐고, 그 양식은 오래전부터 그 모양이었으니까요. 그런데도 무언가 조금 어긋나 있습니다. 그 어긋남이 어디에서 오는지, 문서를 처음부터 다시 펼쳐 봅니다.

이름이 아니라, 이름이 놓일 자리

회의록을 위에서 아래로 훑으면 칸이 넷입니다. 일시, 장소, 참석자, 발언. 빠진 것이 이름 하나뿐이라면 다음번에 한 줄 적어 넣으면 그만일 겁니다. 그런데 넷 어디에도 그 이름을 적어 넣을 곳이 없습니다. 참석자 칸에 넣자니 그는 자기 말을 하러 온 사람이 아니고, 발언 칸에 넣자니 그날 그의 입에서 나온 말은 전부 남의 말이었습니다.

헤겔은 사람이 혼자서는 자기가 누구인지 알 수 없다고 보았습니다. 흔히 '주인과 노예'라 불리는 대목에서 그는, 두 사람이 서로를 알아볼 때에야 비로소 각자가 사람으로 선다고 말합니다. 알아봄이 한쪽으로만 흐르면 그 알아봄은 반쪽이 됩니다. 한쪽은 상대를 사람으로 세워 주는데 정작 자기는 누구에게도 그렇게 세워지지 않는다면, 거기 남는 것은 사람 둘이 아니라 사람 하나와 도구 하나가 되는 셈이지요.

그 눈으로 회의를 되짚어 보면, 그날 두 편은 분명히 서로를 알아봤습니다. 상대의 사정을 이해했고, 표정을 읽었고, 끝에는 악수를 했습니다. 다만 그 알아봄은 가운데를 한 번 거쳐 건너갔고, 거쳐 간 자리에는 아무 표시도 남지 않았습니다. 문서에 남은 것은 두 편이 주고받은 말들이고, 그 말을 건너오게 한 사람은 문서가 시작되기 전의 조건처럼 취급되었습니다.

그러니 비어 있던 것은 이름 하나가 아니었습니다. 이름이 놓일 칸 자체가 그 문서에 없었습니다. 마음의 문제가 아니라 양식의 문제라는 뜻입니다. 그날 회의록을 누가 썼든, 그 사람이 속으로 아무리 고마워했든, 양식이 그대로인 한 그 자리는 다음에도 비어 있을 겁니다. 칸을 넷으로 정해 둔다는 것은 무엇을 남길지 정하는 일인 동시에, 무엇은 남기지 않아도 괜찮은지를 조용히 정해 두는 일이기도 하니까요.

같은 모양의 빈칸은 찾기 어렵지 않습니다. 진료실에서 부모의 증상을 의사에게 옮기고 의사의 말을 다시 부모에게 옮기는 자녀가 있습니다. 진료 기록에는 환자와 의사가 남고, 그 사이를 오간 사람은 남지 않습니다. 학교에서 온 안내문을 부모에게 읽어 드리고 회신을 대신 적어 보내는 아이도 있습니다. 회신란에 들어가는 것은 보호자 서명이고, 그것을 옮긴 손이 들어갈 칸은 애초에 없습니다.

사무실에도 있습니다. 두 부서가 끝내 합의에 이른 날, 결재 문서에는 두 부서장의 이름이 나란히 오릅니다. 몇 주 동안 양쪽을 오가며 문장을 다듬고 일정을 맞추고 서로 자존심 상하지 않을 표현을 찾아낸 실무자의 칸은, 그 문서에 처음부터 없습니다.

이 자리들에는 공통점이 하나 있습니다. 하나같이 일을 굴러가게 한 손인데, 하나같이 결과를 적는 양식에 그 손이 오를 칸이 없다는 것입니다. 무언가를 만들어 낸 사람은 기록으로 남고, 무언가가 만들어질 수 있게 한 사람은 조건으로 남습니다. 그리고 조건은 대개 적히지 않습니다.

이 시선이 어디에서 온 것인지 궁금하시다면, 헤겔이 1807년에 쓴 『정신현상학』(Phänomenologie des Geistes)이 그 출발점입니다. 두껍고 만만치 않은 책이지만 하는 일은 뜻밖에 단순합니다. 사람의 의식이 자기가 누구인지 알아가는 과정을 한 단계씩 따라가는 것이지요.

그 여정 가운데 '주인과 노예'라 불리는 장면이 나옵니다. 한쪽은 알아봄을 받기만 하고 다른 쪽은 알아봐 주기만 하는 관계에서는, 알아봄을 받는 쪽조차 끝내 만족에 이르지 못한다는 이야기입니다. 일방적인 인정은 인정이 아니기 때문입니다. 이백 년 전의 책이 짚은 그 어긋남이, 오늘 도착한 회의록의 빈자리와 묘하게 겹칩니다.

저도 회의록을 여러 번 써 봤습니다. 양식을 열고, 일시를 적고, 장소를 적고, 참석자 이름을 순서대로 넣고, 오간 말을 요약했습니다. 칸을 다 채우고 나면 제 일은 끝난 것 같았습니다. 그 문서에 없는 칸이 무엇인지는 한 번도 헤아려 본 적이 없습니다. 채워야 할 칸은 눈에 띄고, 비어 있는 칸도 눈에 띄지만, 만들어진 적 없는 칸은 눈에 띄지 않으니까요.

오늘 하루 지나온 종이들을 잠깐 떠올려 봅니다. 회의록, 보고서, 참석자 명단, 사진 아래 붙은 이름들. 그것들이 성실하게 채워지는 동안, 정작 그 종이가 쓰일 수 있게 한 손 가운데 어느 칸에도 오르지 못한 손은 어디에 있었을까요. 그리고 그 칸은, 대체 누가 만들 수 있는 것일까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more