벽에 붙은 종이 한 장이 지나온 길

아파트 엘리베이터를 탑니다. 문이 닫히고, 층수 버튼 위로 눈이 올라갑니다. 그 옆 벽에 A4 한 장이 붙어 있습니다. 코팅도 하지 않은 흰 종이에, 반듯한 인쇄체. 입주민 민원 한 줄이 그대로 옮겨 적혀 있습니다. 청소하시는 분과 같은 엘리베이터를 타기가 불편하다는 내용입니다. 그 아래에는 관리사무소의 답변이 이어집니다. 문장은 정중하고, 오탈자도 없고, 종이는 네 귀퉁이가 테이프로 단정하게 고정되어 있습니다.

그리고 그 엘리베이터는, 오늘도 그 글에 적힌 분이 타고 오르내립니다. 밀대와 양동이를 들고, 층마다 문이 열릴 때마다 한쪽으로 비켜서면서.

비슷한 종이를 다른 곳에서도 본 적이 있으실 겁니다. 상가 화장실 문 안쪽, 청소 시간에는 이용을 자제해 달라는 안내문 밑에 누가 볼펜으로 눌러 쓴 한 줄. 사무실 탕비실, 커피머신 옆 정리 안내문 아래 덧붙은 문장. 처음에는 그저 안내문이려니 하고 지나갑니다. 그런데 잠깐 멈춰 서서 보면, 그 문장이 향하는 사람이 대개 그 자리에 매일 있는 사람이라는 걸 알게 됩니다.

이 장면을 조금 다른 각도에서 따라가 보겠습니다. 그 종이가 벽에 닿기까지, 문장은 여러 번 옮겨 적혔습니다.

처음에는 누군가의 입에서 나온 짧은 불평이었을 겁니다. 그것이 민원 접수 서식의 칸을 채웁니다. 서식은 답변서로 넘어가고, 답변서는 프린터를 통과하고, 인쇄된 종이는 게시 담당자의 손에 들려 엘리베이터 벽으로 갑니다. 옮겨질 때마다 그 문장은 조금씩 더 공적인 것이 됩니다. 사적인 짜증이 접수번호를 얻고, 접수번호가 공문서의 형식을 얻고, 공문서가 마침내 벽이라는 자리를 얻습니다.

눈여겨볼 것은, 그 긴 경로의 어느 지점에도 이런 확인이 놓여 있지 않다는 점입니다. 이 문장이 가리키는 사람도 이 엘리베이터를 매일 탄다는 사실 말입니다. 서식은 무엇이 불편한지를 묻습니다. 언제, 어디서, 얼마나 자주 불편한지도 묻습니다. 그러나 그 불편이 누구를 가리키는지, 그 사람이 이 종이를 읽게 될지는 어느 칸에서도 묻지 않습니다.

이스라엘의 철학자 아비샤이 마갈릿은 제도가 사람을 모욕하지 않는 사회를 '품위 있는 사회'라고 불렀습니다. 여기서 중요한 건 시선의 방향입니다. 무례한 개인을 찾아내 나무라는 쪽이 아니라, 그 말에 벽을 내준 절차 쪽을 보게 하는 눈입니다. 개인의 매너를 따지기 전에, 제도 자체가 사람을 깎아내리도록 짜여 있지는 않은지를 먼저 봅니다.

그렇게 보면 이 벽에 비어 있는 것은 누군가의 예의가 아닙니다. 붙이기 직전에 한 번 묻도록 되어 있는 자리, 그 자리가 없습니다. 절차 안에서 그분은 민원의 '대상'으로는 또렷하게 등장하지만, 그 민원을 읽게 될 '사람'으로는 한 번도 등장하지 않습니다. 그렇다면 그 종이는 애초에 누가 읽을 것을 전제로 붙은 걸까요.

같은 자리가 비어 있는 곳들

이 시선을 들고 하루를 걸어 다니면, 같은 빈자리가 생각보다 여러 곳에 있습니다.

학교에서 돌아온 아이 가방에서 가정통신문이 나옵니다. 준비물을 챙겨 오지 않는 학생들 때문에 수업이 지연된다는 안내입니다. 문장은 전체를 향해 쓰였지만, 그 교실에서 그 문장이 누구 이야기인지는 아이들이 대개 압니다. 통신문에는 전달 대상을 적는 칸은 있어도, 이 글을 읽고 가장 오래 얼굴이 붉어질 사람을 헤아리는 칸은 없습니다.

병원 접수 창구에도 종종 안내문이 붙습니다. 진료비 감면 대상자는 이쪽 줄에 서 달라는 문구가 다른 안내문들과 나란히, 같은 크기로 붙어 있습니다. 행정의 눈으로 보면 대상자를 정확히 안내하는 문장입니다. 그 줄에 서는 사람의 자리에서 보면, 자기가 어떤 형편인지를 대기실 전체에 알리며 서 있는 시간입니다. 여기서도 절차는 정확했고, 다만 그 정확함이 누구 앞에서 낭독되는지는 검토되지 않았습니다.

사무실 게시판도 다르지 않습니다. 지각이 반복되는 인원에 대해, 로 시작하는 공지가 모두가 지나다니는 벽에 붙습니다. 이름은 없습니다. 이름이 없어도 그 층 사람들은 대개 누구인지 압니다. 이름을 지웠으니 배려했다고 여겨지지만, 지워진 것은 이름뿐이고 사람은 그대로 그 자리에 남아 있습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면, 마갈릿이 1996년에 낸 『품위 있는 사회(The Decent Society)』가 있습니다. 이 책의 출발점은 뜻밖에 낮은 곳에 있습니다. 어떤 사회가 정의로운가를 논하기 전에, 적어도 제도가 사람을 모욕하지는 않는 사회부터 이야기하자는 제안입니다. 완전히 공정한 사회를 설계하는 일은 크고 오래 걸리지만, 사람을 모욕하지 않는 일은 오늘 붙이려던 종이 한 장에서부터 손댈 수 있기 때문입니다.

그러니 이 책은 나쁜 사람을 고발하는 책이 아닙니다. 오늘 그 엘리베이터에서 눈여겨볼 것이 한 입주민의 무례가 아니라 그 말에 벽을 내준 절차 쪽이라면, 이 책이 바로 그 절차 쪽을 오래 붙들고 들여다봅니다. 한국어판은 신성림 님의 번역으로 나와 있습니다. 다 읽고 나면, 그동안 무심히 지나쳤던 벽의 종이들이 조금 다르게 보이기 시작합니다.

저도 그날 그 엘리베이터에서, 종이를 다 읽고 그냥 내렸습니다. 눈살을 잠깐 찌푸린 것 말고는 한 일이 없습니다. 어제까지 저에게 그 종이는 '누가 저런 민원을 넣었을까' 하는 이야기였습니다. 오늘은 다른 것이 보입니다. 그 문장이 벽에 닿기까지 거쳐 간 손이 여럿이었는데, 그중 누구도 특별히 이상하다고 느끼지 않았다는 것. 각자 자기 칸을 성실히 채웠을 뿐이고, 그 성실함이 모여 종이 한 장이 되었다는 것. 누구를 탓해야 할지 끝내 애매해지는 이 지점이, 어쩌면 제도를 볼 때 가장 오래 머물러야 할 지점인지도 모르겠습니다.

오늘 하루에도 종이는 여러 장 붙을 겁니다. 사무실 벽에, 아이 알림장에, 단체 대화방 공지에. 대부분은 읽고 그냥 지나가게 됩니다. 다만 그중 한 장쯤은 잠깐 멈춰 서서 이렇게 물어봐도 좋겠습니다. 이 글은 누구를 향해 쓰였고, 지금 누구 앞에 붙어 있는가. 그 둘이 같은 사람이라면, 우리는 방금 무엇을 붙인 걸까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more