닫는 말 다음에, 아직 발음되지 않은 문장

진로 이야기가 나오는 자리는 대체로 조용합니다. 밥을 먹다가, 성적표를 들여다보다가, 혹은 아무 예고 없이 누군가 묻습니다. 뭐 하고 싶은데. 그러면 오래 접어 두었던 문장 하나를 조심스럽게 펴 보게 됩니다. 저는 이런 걸 해 보고 싶어요.

돌아오는 대답은 대체로 짧습니다. 그건 돈이 안 돼. 다섯 글자면 충분합니다. 꺼내는 데는 몇 달이 걸렸는데 접히는 데는 3초가 걸리지 않습니다.

이 장면이 열일곱의 것만은 아닙니다. 서른의 식탁에서도, 마흔의 술자리에서도 같은 문장이 놓입니다. 그거 해서 뭐 먹고살려고. 요즘 그 바닥 어렵다던데. 그 말을 한 사람에게 악의가 있었던 것도 아닙니다. 대개는 걱정이었고, 어쩌면 절반쯤은 사실이었을 겁니다.

그 다섯 글자 뒤에 무엇이 있었나

마사 누스바움은 사람의 '할 수 있음'을 두 겹으로 나누어 보았습니다. 한 겹은 그 사람 안에 자라난 능력입니다. 손끝의 감각, 오래 앉아 있는 집중, 남들이 지나치는 것을 알아보는 눈 같은 것들. 다른 한 겹은 그 능력이 바깥으로 나갈 문이 열려 있는가입니다. 배울 곳이 있는가, 발을 들일 입구가 있는가, 그 일을 하며 살아갈 통로가 뚫려 있는가. 누스바움은 이 둘이 맞물릴 때에만 어떤 사람이 무언가를 정말로 할 수 있다고 말할 수 있다고 보았습니다. 문이 닫혀 있으면 안쪽의 능력은 아무 일도 일으키지 못한 채, 있었는지조차 모르게 지나가 버립니다.

이 눈으로 그 저녁의 식탁을 보면, '그건 돈이 안 돼'는 바깥에 관한 정보처럼 들립니다. 실제로 정보이기도 합니다. 그 말이 틀렸다고 말하려는 게 아닙니다. 다만 그것이 정보로 놓이지 않고 결론으로 놓였다는 점이 눈에 걸립니다.

왜냐하면 그 말 뒤에는 아직 한 번도 발음되지 않은 문장들이 통째로 비어 있기 때문입니다. 그 길에서는 무엇을 배웁니까. 어디에서 시작합니까. 그 일을 하는 사람들은 실제로 무엇으로 먹고삽니까. 통로가 좁다면 얼마나 좁고, 좁은 대로 걷는 사람들은 어떻게 걷습니까. 이 중 어느 하나도 식탁에 오르지 않은 채 대화가 끝났다면, 문을 닫는 말만 있었고 문을 여는 말이 놓일 자리는 애초에 마련되어 있지 않았던 셈입니다.

여기서 짚고 싶은 것은 그 말을 건넨 사람의 잘못이 아닙니다. 그 사람도 여는 말을 배운 적이 없습니다. 어디서도 그 길의 지도를 받아 본 적이 없으니, 손에 쥐고 있는 유일한 문장을 내민 겁니다. 비어 있는 것은 누군가의 선의가 아니라, '그 길을 어떻게 걷는가'를 알려 주는 자리 그 자체입니다. 학교에도, 상담실에도, 저녁 식탁에도 그 자리는 없습니다. 그래서 재능보다 통로가 먼저 사라집니다. 능력이 모자라서 접히는 게 아니라, 능력을 펼칠 자리가 어디인지 아무도 말해 준 적이 없어서 접힙니다.

같은 빈자리는 하루 곳곳에 있습니다

회사에서 새 업무가 떨어집니다. 해 보라고는 하는데, 무엇을 어떻게 익히면 되는지는 아무도 말해 주지 않습니다. 잘하면 능력이 되고 못하면 태도가 됩니다. 배울 자리는 없는데 결과만 있습니다.

병원에서 검사 결과를 듣습니다. 무슨 병인지는 나왔는데, 이제부터 무엇을 바꾸며 어떻게 살아가면 되는지는 3분짜리 진료에 담기지 않습니다. 진단은 놓였는데 살아가는 법이 비어 있습니다.

아이가 몇 시간이고 그림을 그립니다. 잘 그린다는 칭찬은 무성한데, 그 다음에 무엇을 하면 되는지는 아무도 모릅니다. 칭찬은 넘치고 통로는 없습니다.

세 장면 모두 사람이 모자란 게 아닙니다. 능력과 세상 사이에 놓여야 할 다리가 놓이지 않았을 뿐입니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

마사 누스바움의 『역량의 창조』(2011)를 권합니다. 한 사회가 잘살고 있는가를 물을 때 국민소득 같은 숫자 대신, 그곳의 사람들이 실제로 무엇을 할 수 있고 무엇이 될 수 있는가를 보자고 제안하는 책입니다. 평균이 아무리 높아도 어떤 사람 앞에 길이 놓여 있지 않다면, 그 사람의 삶에서 그 길은 없는 것과 다르지 않으니까요.

'돈이 안 된다'는 말로 대화가 닫히는 자리에 이 책을 놓아 보면, 무엇이 빠져 있었는지가 조금 또렷해집니다. 빠진 것은 재능도, 의지도, 현실 감각도 아니었습니다. 빠진 것은 그 사이를 잇는 다리였습니다.

저도 어제까지는 이 장면을 그냥 지나쳤습니다. 솔직히 말하면 저 역시 누군가에게 그 다섯 글자를 건넨 적이 있습니다. 걱정이었고, 아마 절반은 사실이었을 겁니다. 다만 그 말 뒤에 제가 아무 문장도 놓아 주지 않았다는 것은, 어제까지 한 번도 생각해 본 적이 없습니다.

닫는 말은 늘 짧고 빠릅니다. 여는 말은 길고, 대개 아직 아무도 발음하지 않았습니다. 오늘 누군가 하고 싶은 일을 조심스럽게 꺼내 놓는다면 — 혹은 오늘 내가 그 말을 꺼내는 쪽이라면 — 그 다음 자리에 놓일 한 문장을, 우리는 각자 가지고 있을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more