책상은 첫날 나왔는데, 부르는 일에는 담당자가 없었습니다

새 사람이 오는 날, 사무실은 꽤 분주합니다. 자리를 닦고, 의자를 하나 더 들이고, 사원증을 만들고, 계정을 열어 줍니다. 급여 계좌를 등록하고, 조직도에 이름을 올리고, 단체 메일 주소록에 한 줄을 추가합니다. 첫날에 해야 할 일은 목록으로 정리되어 있고, 목록의 항목마다 처리할 사람이 정해져 있습니다. 그래서 첫날은 대체로 무사히 지나갑니다.

문제는 그다음입니다. 한 달쯤 지난 어느 정오, 열두 시가 되면 여기저기서 의자 미는 소리가 납니다. 지갑을 챙기는 소리, 오늘 뭐 먹지, 하는 소리. 사람들이 우르르 나가고 나면 사무실에는 한 사람이 남습니다. 조금 뒤에는 회의 소집 알림이 돌지만, 그 알림도 어쩐지 그 한 사람만 비껴갑니다. 규정 위반은 하나도 없습니다. 서류상으로는 모든 것이 정상입니다.

이 장면이 신입 사원만의 것은 아닙니다. 부서를 옮겨 온 사람이 같은 층에 앉아 있는데도 회식 공지 단체방에는 들어 있지 않은 경우가 있습니다. 같은 사무실에서 매일 함께 일하지만 소속이 다르다는 이유로 명단의 어느 칸에도 잡히지 않는 사람이 있습니다. 어느 쪽도 누가 밀어낸 것이 아닙니다. 그저 그 사람을 세는 칸이 없었을 뿐입니다.

없었던 것은 자리가 아니었습니다

독일의 철학자 악셀 호네트는 사람이 한 사람으로 서는 방식에 대해 이렇게 보았습니다. 우리는 혼자 힘으로 자기가 누구인지를 세우지 못합니다. 곁에 있는 사람들이 나를 알아보고, 함께 무언가를 하는 사람으로 받아들여 줄 때에야 비로소 온전한 한 사람으로 섭니다. 그는 이것을 인정이라고 불렀습니다. 어려운 말처럼 들리지만 뜻은 소박합니다. 사람은 남들이 자기를 한몫하는 사람으로 세어 줄 때 자기 자신으로 설 수 있다는 것입니다.

이 눈으로 정오의 사무실을 들여다보면, 이상한 것이 하나 보입니다. 그 사람을 이 공간에 들이기 위한 절차는 첫날에 이미 완결되었습니다. 책상, 계정, 계좌, 조직도. 하나하나 담당자가 있었고, 하나하나 처리되었습니다. 그런데 정작 그를 함께 일하는 사람으로 받아들이는 일에는 담당자가 없습니다.

입사 절차서를 아무리 넘겨 봐도 그 항목은 나오지 않습니다. 점심 먹으러 갈 때 한 사람을 더 부르는 일, 회의 소집 명단에 이름 하나를 더 넣는 일, 커피 마시러 나갈 때 뒤를 한 번 돌아보는 일. 이 중 어느 것도 어느 부서의 업무 분장에 적혀 있지 않습니다. 적혀 있지 않은 일은 아무도 하지 않아도 아무 문제가 되지 않습니다. 그래서 매일, 아무 문제 없이, 그 일은 그대로 남습니다.

여기서 누구를 탓하기는 어렵습니다. 나가면서 그 사람을 부르지 않은 동료도 악의가 있었던 것은 아닙니다. 부르는 일이 자기 일이라고 배운 적이 없을 뿐입니다. 회의 소집 명단을 만든 사람도 마찬가지입니다. 명단은 지난달 것을 그대로 복사했을 겁니다. 결국 그 사무실에서 비어 있던 것은 그 사람이 앉을 자리가 아니었습니다. 그를 자리에 들이는 일을 자기 몫으로 여기는 사람, 그 자리가 처음부터 없었습니다.

비슷한 빈칸은 하루 곳곳에 있습니다

학교에는 전학생이 옵니다. 학적은 하루 만에 처리되고 사물함도 배정됩니다. 그런데 점심시간에 그 아이 옆에 누가 앉을 것인가는 어떤 시간표에도 들어 있지 않습니다. 배정은 끝났고, 부르는 일만 남습니다.

명절에 새로 합류한 가족이 있습니다. 자리를 마련하고 수저를 놓는 데까지는 아무 문제가 없습니다. 그런데 그 사람의 근황을 묻는 일, 대화가 오갈 때 그쪽으로 한 번 눈을 돌리는 일은 누구의 몫도 아닙니다. 그래서 상은 다 차려졌는데 그 사람만 오래 조용합니다.

병실에 새 환자가 들어옵니다. 침대와 차트와 팔찌는 몇 시간 만에 갖춰집니다. 그런데 옆 침대 사람들이 오늘 무엇을 웃고 있는지, 이 병실의 하루가 어떻게 흘러가는지를 알려 주는 일은 어느 직군의 업무에도 없습니다. 등록은 끝났지만 아직 아무도 그를 세지 않았습니다.

세 장면 모두 규정이 지켜졌습니다. 무언가 잘못되었다고 말하기도 애매합니다. 다만 처리되어야 할 것이 전부 처리된 뒤에도, 서류로는 처리되지 않는 일 하나가 매번 남아 있습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

악셀 호네트의 『인정투쟁』(1992)을 권합니다. 사람이 사람으로 서는 일은 혼자 되는 것이 아니라, 가까운 이들의 애정과 법이 보장하는 권리와 사회가 보내는 존중, 이 세 가지 인정 속에서 이루어진다고 말하는 책입니다. 셋 중 하나가 비면 나머지가 아무리 갖춰져 있어도 그 사람은 자기 자신으로 온전히 서기 어렵다는 것이 이 책의 시선입니다.

정오의 사무실을 이 책 옆에 놓아 보면, 무엇이 비어 있었는지가 조금 또렷해집니다. 계약도 있었고 권리도 있었습니다. 급여도 정확히 들어왔습니다. 비어 있던 것은 곁에 있는 사람들이 그를 우리 중 하나로 세어 주는 일, 딱 그 한 가지였습니다. 그리고 그것만은 서류로 처리할 수가 없습니다.

저도 어제까지는 이런 장면을 그냥 지나쳤습니다. 솔직히 말하면 지갑을 챙겨 나가면서 뒤를 돌아보지 않은 쪽에 제가 서 있던 날도 있었을 겁니다. 부르지 않겠다고 마음먹은 적은 한 번도 없습니다. 그저 부르는 일이 제 일이라고 생각해 본 적이 없었을 뿐입니다.

절차서에 적힌 일은 반드시 처리됩니다. 적히지 않은 일은 아무도 하지 않아도 하루가 멀쩡히 지나갑니다. 오늘 우리 곁에도 규정상으로는 아무 문제 없이 혼자였던 사람이 있었을지 모릅니다. 그 사람을 우리 중 하나로 세는 일은, 오늘 누구의 몫이었을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more