메모는 정확했는데, 저를 마주 볼 자리만 비어 있었습니다

병원에서 진료 안내문을 받아 들었을 때의 일입니다. 다음 예약이 언제인지, 무엇을 준비해 오라는지가 적힌 평범한 종이였는데, 맨 아래쪽에 지우다 만 손글씨 한 줄이 남아 있었습니다. 저에게 하는 안내가 아니라, 담당자들끼리 저를 두고 주고받은 짧은 메모였습니다. 다음 사람에게 일을 넘기며 저를 몇 글자로 줄여 적어 둔 말이었죠. 무심코 그 한 줄을 읽어 버린 순간, 이상하게 얼굴이 조금 화끈거렸습니다.

비슷한 일은 생각보다 여러 곳에 있습니다. 민원 서류 귀퉁이에 남은 처리 메모, 택배 송장에 붙은 배송 기사끼리의 쪽지, 상담을 마치고 받아 든 서류 뒤에 미처 떼지 못한 접착 메모. 저에게 건네려던 글이 아니라, 저를 사이에 두고 오간 말이 실수로 제 손까지 따라온 경우들입니다. 혹시 이런 종이 한 장을, 어딘가에서 마주치신 적 있으신가요?

그 한 줄을 읽고 나면, 화가 나기 전에 먼저 묘한 기분이 듭니다. 험한 말이 적혀 있어서가 아닙니다. 정중한 말이든 사무적인 말이든, 그 문장은 처음부터 제가 읽을 것을 염두에 두고 쓰이지 않았다는 사실 — 그게 오래 남습니다.

그 메모는 저를 지나쳐 다른 곳을 보고 있었습니다

이 장면을 잠깐 다르게 놓아 보겠습니다. 지우려다 만 그 한 줄은, 정작 그걸 받아 든 사람이 아니라 그 곁의 누군가를 바라보며 쓰였습니다. 저에게 건네는 안내가 아니라, 옆자리 동료가 읽고 다음 일을 이어 가도록 저를 '어떤 건'으로 줄여 적어 둔 기록이니까요. 겨냥한 눈이 처음부터 제가 아니었던 겁니다.

오스트리아 태생의 철학자 마르틴 부버는 사람이 사람을 마주하는 방식을 두 가지로 나누어 보았습니다. 하나는 그가 '나-너'라고 부른 자리입니다. 눈을 맞추고, 말을 건네고, 상대를 마주 선 한 사람으로 대하는 자리입니다. 다른 하나는 '나-그것'이라 부른 자리입니다. 상대를 처리하고 분류해 다음으로 넘겨두는 자리, 필요한 만큼만 다루고 나머지는 접어 두는 자리입니다. 그는 사람을 오직 '그것'으로만 다루는 순간, 그 사이에 열려 있던 관계가 조용히 닫힌다고 말했습니다.

이 눈으로 그 메모를 다시 보면, 무엇이 비어 있었는지가 조금 또렷해집니다. 그 한 줄이 아무렇지 않게 종이에 남아 있을 수 있었던 건, 이 사람이 언젠가 그걸 읽을 '너'라고는 애초에 상정되지 않았기 때문입니다. 읽을 사람으로 셈해졌다면, 지우는 일은 잊혔더라도 문장 자체가 달라졌을 겁니다. 그러니까 그 종이 위에는, 이 사람과 눈을 맞출 자리 하나가 처음부터 마련되어 있지 않았던 셈입니다.

여기서 누구를 탓하기는 어렵습니다. 그 메모를 적은 사람이 모질었던 것도, 지우지 않은 사람이 무례했던 것도 아닙니다. 일을 빠르게 넘기는 자리에서는 사람을 짧게 줄여 적는 것이 오히려 성실한 일 처리에 가깝습니다. 다만 그 빠른 흐름 어디에도, 이 기록을 언젠가 당사자가 마주할 수 있다는 자리 하나가 놓여 있지 않았을 뿐입니다. 비어 있던 것은 마음이 아니라, 그 마음이 설 자리였습니다.

같은 빈자리는 하루 곳곳에 있습니다

회사에서 일을 넘길 때 쓰는 인수인계 메모에도 비슷한 빈칸이 있습니다. "이 건은 예민한 분이니 조심"이라는 한 줄은, 다음 담당자만 읽을 것을 전제로 쓰입니다. 그 문장이 언젠가 당사자 앞에 놓일 수 있다는 가정은 대개 그 안에 없습니다.

가게에 달린 후기에 정중히 답을 달면서, 화면 뒤에서는 그 손님을 두고 전혀 다른 말이 오가기도 합니다. 앞에 보이는 답변은 '너'에게 건네는 말이고, 뒤에서 오가는 말은 '그것'을 정리하는 말입니다. 학교의 상담 기록도, 콜센터의 통화 메모도 크게 다르지 않습니다. 한 사람을 '대해' 적는 말과 그 사람에게 '건네는' 말 사이에는, 매번 눈을 맞출 자리 하나가 조용히 비어 있습니다.

어느 장면에서도 규정이 어겨지지는 않았습니다. 기록은 정확했고, 처리는 신속했습니다. 다만 그 정확하고 신속한 흐름 위에, 이 기록의 끝에 사람이 한 명 서 있다는 사실만은 좀처럼 적히지 않습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

마르틴 부버의 『나와 너』(1923)를 권합니다. 사람을 대하는 방식엔 두 가지가 있어서, 상대를 '너'로 마주할 때에야 비로소 참된 만남이 열리고, '그것'으로 다룰 땐 그 사람이 하나의 대상으로 굳어 버린다고 말하는 얇지만 깊은 책입니다. 부버는 우리가 늘 '너'로만 살 수는 없다는 것도 인정합니다. 세상을 다루려면 사람을 '그것'으로 대하는 순간이 반드시 있어야 한다고요. 다만 그 자리에 머무는 것이 전부가 되어 버리면, 사람과 사람 사이에 열릴 수 있던 무언가가 닫힌다고 그는 조용히 일러 줍니다.

메모 속 '처리할 대상'으로 적힌 한 사람을 다시 볼 때, 이 책의 '너'와 '그것'만큼 그 한 줄을 새로 비춰 보게 하는 눈도 드뭅니다. 그 짧은 기록 어디에 '너'라 마주 볼 자리가 있었는지를, 이 책은 다그치지 않고 가만히 묻습니다.

저도 어제까지는 이런 종이 한 장을 그냥 접어 두었습니다. 솔직히 말하면, 누군가를 '처리할 일'로 짧게 적어 넘긴 쪽에 제가 서 있던 날도 적지 않았을 겁니다. 그 사람을 낮춰 보려던 마음은 없었습니다. 그저 그 말이 언젠가 그 사람에게 가닿을 수도 있다는 것을, 미처 셈해 본 적이 없었을 뿐입니다.

오늘 오간 안내와 응대, 남긴 기록과 넘긴 말 가운데, 마주 볼 자리 하나가 비어 있진 않았는지. 오늘 제가 누군가를 '두고' 적거나 말한 것들 가운데, 그 사람 앞에 그대로 놓여도 괜찮을 말은 얼마나 될까요. 그 빈자리에 눈길이 한 번 머무는 것만으로도, 누군가에 '대해' 하던 말은 그 사람에게 '건네는' 말 쪽으로 반 발쯤 돌아설지 모릅니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more