회의실 쓰는 법은 첫 주에 배웠습니다

회의가 절반쯤 지났을 무렵의 일입니다. 스테이플러 하나로 묶인 기획안 한 부가 책상 위를 미끄러지다가, 누군가의 노트북 앞에서 멈춥니다. 큰 소리가 나지도 않았습니다. 딱 그만큼의 소리였습니다. 그 위로 말 한마디가 얹힙니다. 생각이 있는 거야 없는 거야. 그 회의실에는 그 시간에 있어야 할 사람들이 다 있었고, 그러니까 그 장면도 다 봤습니다.

꼭 종이가 날아가야 하는 것도 아닙니다. 주방에서는 접시가 조리대에 소리 나게 놓이고, 매장 조회 시간에는 유독 한 사람 이름만 여러 번 불립니다. 그 몇 초에는 대개 따로 붙는 이름이 없습니다. 회의였고, 조회였고, 지적이었을 뿐입니다. 그리고 그 몇 초가 지나가면 대개 아무 일도 일어나지 않습니다. 회의는 멈추지 않습니다. 아직 다뤄야 할 것이 남아 있으니까요.

그 솜씨는 어디서 배우는 걸까요

그 회의에는 순서가 있었습니다. 안건이 있고, 발표가 있고, 검토가 있고, 결정이 있습니다. 종이가 날아간 뒤에도 그 순서는 흐트러짐 없이 다음으로 넘어갑니다. 눈여겨볼 것은 오히려 그 순조로움입니다. 방금 한 사람이 여러 사람 앞에서 낮춰졌는데, 회의의 순서는 그것을 하나의 일로 치지 않습니다. 그런 항목이 애초에 들어 있지 않기 때문입니다.

사회학자 리처드 세넷은 함께 일하는 일을 '기술'이라고 불렀습니다. 타고난 성품이 아니라, 목수의 손놀림이나 악기를 다루는 솜씨처럼 익혀야 몸에 붙는 것이라는 뜻입니다. 상대의 말을 끝까지 듣는 일, 반대하면서도 상대를 밀어내지 않는 문장을 고르는 일. 사람이 여럿 모이기만 하면 저절로 생겨날 것 같지만, 그렇지 않다는 겁니다. 배우지 않으면 늘지 않고, 쓰지 않으면 무뎌지는 솜씨라는 이야기입니다.

그 눈으로 회의실을 다시 보면 빠진 것이 하나 드러납니다. 그 방에는 평가하는 절차가 꽤 정교하게 마련되어 있습니다. 기획안을 어떤 기준으로 볼지, 누가 결재하는지, 반려되면 며칠 안에 다시 올려야 하는지까지 정해져 있습니다. 그런데 그 평가를 사람에게 건네는 방식은 어느 문서에도 없습니다. 입사 첫 주에 배운 것들을 떠올려 보면 더 또렷해집니다. 회의실 예약하는 법, 경비 처리하는 법, 보고서 양식, 메일 서명 다는 법. 전부 배웠습니다. 그 회의실 안에서 사람에게 말을 건네는 법은, 몇 교시에 있었을까요.

그래서 이 장면에서 탓할 사람을 찾다 보면 좀 이상한 곳에 도착합니다. 종이를 던진 사람도 그 솜씨를 배운 적이 없습니다. 아마 성과로 그 자리에 올라갔을 겁니다. 숫자를 맞췄고, 일을 굴렸고, 그래서 회의를 주재하는 사람이 되었습니다. 그 과정 어디에도 사람에게 말을 건네는 법을 익히는 단계는 없었습니다. 그 방에 있던 나머지 사람들도 사정이 다르지 않습니다. 다들 봤지만, 본 것을 어떻게 해야 하는지는 아무도 배운 적이 없습니다. 회의가 끝나고 복도에서 오가는 "아까 좀 심했지" 한마디가, 그 방이 가진 유일한 절차입니다.

배운 적 없는 채로 매일 하는 일들

이 시선을 들고 하루를 걸어 보면 비슷한 몇 초가 여러 곳에 있습니다. 병원 복도에서 선배가 후배의 처방을 지적합니다. 지적 자체는 필요합니다. 사람 몸이 걸린 일이니 정확해야 하고, 빨라야 합니다. 다만 그 말을 환자와 보호자가 지나다니는 복도에서 할지, 두 걸음 옆 빈 방에서 할지 — 그 선택을 가르치는 시간은 긴 수련 과정 어디에도 없습니다. 의학은 몇 년에 걸쳐 배우고, 그 말을 건네는 법은 어깨너머로 배웁니다. 어깨너머로 배운 것은 대개 앞사람이 하던 방식 그대로입니다.

가족 모임도 다르지 않습니다. 어른들이 둘러앉은 자리에서 조카의 성적 이야기가 나옵니다. 나쁜 뜻은 없습니다. 걱정이고, 관심입니다. 다만 그 걱정을 그 아이에게 어떻게 건네는지는 아무도 배운 적이 없어서, 대개 자기 부모가 하던 방식으로 하게 됩니다. 솜씨가 대물림된다면, 익힌 적 없다는 사실도 그대로 대물림됩니다.

이 장면들에는 공통점이 하나 있습니다. 어느 쪽도 규정을 어기지 않았다는 것입니다. 처방은 바로잡혔고, 걱정은 진심이었습니다. 다만 그 정확한 것들이 사람과 사람 사이를 건너가는 방식만은, 어느 교육 과정에도 과목으로 올라 있지 않습니다.

이런 시선이 어디서 왔는지 궁금하시다면, 리처드 세넷이 2012년에 낸 『투게더 — 다른 사람들과 함께 살아가기』가 그 출발점입니다. 제목만 보면 따뜻한 이야기 같지만, 책이 하는 말은 오히려 담담합니다. 함께 살고 함께 일하는 일은 마음만으로 되는 게 아니라, 듣고 주고받는 기술을 익혀야 가능하다는 겁니다. 세넷은 능숙한 협력의 바탕에 잘 듣는 일이 있다고 보았고, 논쟁하는 법이 아니라 대화하는 법 — 이기려고 말하는 대신 상대의 말을 받아 다음 말을 얹는 법 — 을 익혀야 한다고 말합니다.

이 책이 조금 다르게 느껴지는 건, 사람을 좋게 만들자고 하지 않기 때문입니다. 좋은 사람이 되자는 말은 어디서부터 손대야 할지 알기 어렵습니다. 익혀야 할 기술이 있다는 말은 다릅니다. 기술이라면 가르칠 수 있고, 서툴면 아직 안 배운 것일 뿐입니다. 오늘 그 회의실에 무엇이 빠져 있었는지 더 들여다보고 싶으시다면, 이 책이 사람들이 모인 자리에 필요한 솜씨를 하나씩 짚어 줍니다. 한국어판도 나와 있습니다.

저도 어제까지는 이런 회의를 그냥 지나왔습니다. 그런 자리에서 눈을 내리깔았던 쪽이었고, 솔직히 말하면 반대편에 서 있던 날도 있었을 겁니다. 후배가 가져온 초안을 앞에 두고 한숨을 먼저 쉰 적이 없다고는 말하지 못하겠습니다. 그때 저는 제가 일을 하고 있다고 생각했습니다. 지적은 정확했으니까요. 그 지적을 건네는 방식은 일이 아니라 성격이라고 여겼습니다. 그것도 배워야 하는 것이라고는 생각해 보지 않았습니다.

오늘도 어딘가에서 회의가 열리고, 조회가 있고, 저녁 식탁에서 짧은 지적이 오갈 겁니다. 그중 대부분은 옳은 말일 겁니다. 내용이 옳은지는 다들 오래 따져 봅니다. 그 옳은 것을 어떤 방식으로 건네는지는, 따져 볼 목록에 좀처럼 오르지 않고요. 오늘 건넨 말 가운데 내용은 맞았는데 그 방식만큼은 어디서 배운 것인지 도무지 떠오르지 않는 말이 있다면 — 그건 우리가 미처 배우지 못한 걸까요, 아니면 배울 자리가 애초에 없었던 걸까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more