'이것부터'라는 말이, 조용히 정한 순서

어렵게 준비한 이력서를 내미는 장면을 한번 떠올려 봅니다. 몇 해에 걸쳐 배우고, 현장에서 익히고, 나름 실력이라 부를 만한 것을 손에 쥐고 문을 두드립니다. 그런데 상대가 그 이력서를 채 펼치기도 전에, 먼저 돌아오는 말이 있습니다. “우선 한국말부터 배우고 오세요.” 다른 나라에서 살다 온 분들이 취업 문 앞에서 유난히 자주 듣는 말이라고 합니다.

비슷한 장면은 국경을 넘지 않아도 곳곳에 있습니다. 외국에서 딴 자격증을 들고 온 분이 국내 인정 절차 앞에서 몇 해를 대기실에 머무는 일, 오래 살림을 하다 다시 일하려는 분이 “요즘은 다 전산으로 해서요”라는 한마디에 경력 자체를 펼쳐 보이지도 못하는 일. 분명히 가진 게 있는데, 그것을 꺼내 놓을 자리에 닿기도 전에 발길을 돌린 경험 — 한 번쯤 스쳐 가지 않으셨을까요.

문은 닫혀 있고, 실력은 안에 다 있을 때

여기서 이 장면을 조금 다른 자리에 놓고 바라보고 싶습니다. “한국말부터 배우세요”라는 말은, 언뜻 들으면 챙겨 주는 말처럼 다정합니다. 그런데 그 다정함은 정작 그 사람이 지금 무엇을 할 수 있는지는 한 번도 묻지 않습니다. 철학자 마사 누스바움은 사람의 존엄을 이렇게 봤습니다. 존엄은 무엇을 얼마나 가졌느냐가 아니라, 가진 것을 세상에서 실제로 펼칠 자유가 열려 있느냐에 달려 있다고요.

이 눈으로 보면 오늘 장면이 조금 다르게 읽힙니다. 실력은 이미 그 사람 안에 다 들어 있습니다. 사라진 것도, 모자란 것도 아니에요. 다만 그 실력이 세상으로 나올 문 앞에 누군가 ‘이것부터’라는 조건 하나를 걸어 두면, 안에 아무리 많은 것이 있어도 문이 닫혀 있는 한 그것은 없는 셈처럼 취급됩니다. 그러니 뒤로 밀린 것은 그 사람의 능력이 아니라, 그 능력을 받아 등록할 자리가 아직 열리지 않았다는 신호에 가깝습니다.

한 가지 짚고 싶은 것이 있습니다. 이건 누가 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 그 말을 건넨 담당자 한 사람 한 사람이 차가웠던 게 아니에요. 애초에 자리가 그렇게 짜여 있습니다. 언어를 익히면서도 실력을 나란히 보여 볼 다른 길, 능력을 먼저 확인하고 부족한 부분은 나중에 채워 가는 완충 지대 — 그런 칸이 시스템 안에 처음부터 그려져 있지 않습니다. 그러니 남는 선택지가 ‘먼저 이것부터’ 하나뿐인 거죠. 그 빈칸을 개인의 판단이 급하게 메우다 보니, 다정한 말이 그만 순서를 뒤로 미는 말이 되어 버립니다.

그러고 나면 한 가지가 또렷해집니다. 어떤 조건은 사람을 준비시키는 게 아니라, 그저 문 앞에 오래 세워 두기만 한다는 것을요. 준비의 얼굴을 하고 있지만 실제로 하는 일은 ‘기다리세요’일 때가, 생각보다 자주 있으니까요.

같은 각도가 닿는 자리들

이런 눈을 들고 걸어 보면, 닮은 장면이 뜻밖에 여러 곳에서 눈에 들어옵니다. 교실에도 있습니다. 셈이 빠르고 그림에 재주가 있는 아이인데, 한국어가 아직 서툴다는 이유로 발표에서도, 조별 역할에서도 “말이 좀 더 늘면”이라는 말과 함께 자꾸 뒤로 미뤄질 때가 있어요. 그사이 아이가 이미 잘하던 것들은 보여 볼 자리를 잃습니다.

행정 창구에도 있습니다. 사람의 사정이 어떻든, 정해진 형식의 서류 한 장이 없으면 접수 자체가 되지 않는 순간들. 사람은 준비가 되어 있는데, 그를 받아 줄 칸이 오직 특정한 모양만 허락하는 거죠. 일터에서도 마찬가지입니다. 실무는 이미 능숙한데 “일단 자격증부터”, “요즘 트렌드부터”라는 문턱 앞에서, 할 수 있는 일이 할 기회를 만나지 못한 채 멈춰 서기도 하고요. 같은 각도로 보면, 취업 문 앞과 교실과 창구가 뜻밖에 한 장면처럼 겹쳐 보입니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

오늘의 시선과 곧장 맞닿는 책 한 권을 소개하고 싶습니다. 마사 누스바움의 『역량의 창조(Creating Capabilities)』(2011)입니다. 누스바움은 이 책에서, 한 사회가 사람을 제대로 존중하고 있는지 보려면 각자가 자기 삶을 실제로 살아 낼 수 있는 핵심 역량들이 열려 있는지를 보라고 말합니다. 무엇을 가졌는지의 목록이 아니라, 무엇을 실제로 해볼 수 있는지의 폭을 보자는 거예요.

무엇보다 이 책은 ‘실력은 있는데 펼칠 자리가 없다’는 오늘의 답답함이 어디서 오는지를 또렷하게 비춰 줍니다. 능력은 사람 안에 있어도, 그것이 세상으로 나올 문이 닫혀 있으면 존엄은 온전히 서지 못한다는 것 — 누구를 탓하자는 이야기가 아니라, 우리가 무심코 그어 온 출발선들을 한 번 더 들여다보게 해 주는 길잡이입니다.

고백하자면, 저 역시 오래도록 “자격부터 갖춰 오는 게 순서지” 하고 쉽게 고개를 끄덕였습니다. 순서를 지키는 건 당연한 일 같았으니까요. 그런데 이렇게 한번 들여다보니, 어떤 순서는 사람을 준비시키는 대신 그저 뒤로 미루기만 한다는 걸 알게 되더라고요. 안에 이미 가득한 것을, 문 하나 때문에 없는 셈 치게 만들기도 한다는 걸요.

오늘 하루, 우리가 누군가 앞에 그어 놓은 출발선은 어디쯤이었을까요. 그 사람이 이미 손에 쥔 것을 펼쳐 볼 자리였을까요, 아니면 그것을 미처 보기도 전에 ‘이것부터’를 먼저 세운 문이었을까요. 그리고 그 문은, 우리가 생각한 것만큼 정말 열어 두기 어려운 것이었을까요.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more