복도는 매일 깨끗했습니다

아침에 건물에 들어서면 복도가 먼저 맞아 줍니다. 어제 저녁 누군가 흘리고 간 흔적도, 밤사이 쌓였을 먼지도 없습니다. 우리는 그 깨끗함을 아무 생각 없이 밟고 지나갑니다. 그런데 가만히 생각해 보면 그건 꽤 이상한 일입니다. 복도가 저절로 깨끗해지는 건물은 세상에 없으니까요.

건물 청소 일을 오래 하신 어느 분이 이런 이야기를 하셨다고 합니다. 매일 같은 시간, 같은 자리에서 같은 사람들과 마주치는데, 사람으로 인사를 받아 본 기억이 거의 없다고요. 눈이 마주쳐도 시선은 대개 그분을 통과해 지나간답니다. 벽이나 소화전 앞을 지날 때처럼요.

비슷한 자리는 곳곳에 있습니다. 새벽마다 문 앞에 놓여 있는 상자, 언제나 정돈되어 있는 탕비실, 밤새 비워져 있는 분리수거장. 결과는 매일 만나는데, 그 결과를 만든 사람과 마주친 기억은 잘 없습니다.

결과만 남고 사람은 지워질 때

여기서 잠깐, 이 장면을 다른 자리에서 한번 봐보고 싶습니다. 철학자 임마누엘 칸트는 사람을 한낱 수단으로만 대하지 말고, 언제나 동시에 목적으로도 대하라고 말했습니다. 문장이 딱딱하지만 뜻은 단순합니다. 누군가의 일손에 기대는 것 자체는 잘못이 아닙니다. 우리는 모두 서로의 일에 기대어 삽니다. 문제는 '만'이라는 한 글자입니다. 그 사람이 내놓은 결과만 쓰고 그 사람 자체는 아무래도 상관없어질 때, 그 사람은 사람이 아니라 기능으로 그 자리에 있게 됩니다.

그리고 여기서 한 번 더 멈추고 싶은 것이 있습니다. 이것은 누가 못되어서 생기는 일이 아니라는 점입니다. 복도를 지나치던 사람들 하나하나가 차가웠던 게 아닙니다. 애초에 자리가 그렇게 짜여 있습니다. 청소는 사람들 눈에 띄지 않는 시간에 하도록 배치되고, 관리 장부에는 '깨끗한 복도'라는 결과만 오를 뿐 그 복도를 만든 사람의 이름이 들어갈 칸은 없습니다. 건물이 매끄럽게 돌아갈수록 일하는 사람은 더 보이지 않게 되어 있습니다.

그러니 우리가 매일 본 것은 어쩌면 깨끗한 복도가 아니라, 사람이 지워진 자리였는지도 모릅니다. 인사가 왜 그렇게 큰일인지도 여기서 드러납니다. 인사는 예절 항목이기 이전에, 지워진 사람을 다시 사람의 자리로 불러오는 가장 짧은 말이니까요.

같은 시선이 닿는 다른 자리들

이 시선을 들고 하루를 걸어 보면 비슷한 장면이 자꾸 눈에 들어옵니다. 콜센터에 전화를 걸어 문제가 풀리면 우리는 인사도 흐리게 전화를 끊습니다. 통화가 끝난 순간 그분은 '처리 창구'에서 사람으로 돌아오는데, 우리 쪽 전화는 이미 끊겨 있습니다.

집 안에도 있습니다. 매일 차려지는 밥상을 먹으면서 그 밥상을 차린 사람의 하루는 묻지 않고 지나가는 저녁이 있습니다. 병원 복도에서 침대를 밀고 가는 이송 직원분들, 수업이 끝난 교실을 정리하는 분들도 마찬가지입니다. 일이 잘되어 있을수록, 그 일을 한 사람은 풍경 쪽으로 한 걸음 물러나 있습니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

칸트의 이 생각은 『도덕형이상학 정초』(1785)라는 얇은 책에 담겨 있습니다. 칸트는 이 책에서 값을 매길 수 있는 것과 없는 것을 구분합니다. 물건에는 가격이 있어 다른 것으로 바꿀 수 있지만, 사람에게는 가격 대신 존엄이 있어 무엇으로도 대신할 수 없다고요. 그래서 사람을 한낱 수단으로만 대하는 일은, 값을 매길 수 없는 존재를 물건의 자리에 앉히는 일이 됩니다. 이백 년도 더 된 책이지만, 오늘 아침의 복도를 이만큼 정확히 비추는 문장도 드뭅니다.

고백하자면, 저도 이 글을 쓰다가 저희 건물을 청소해 주시는 분의 얼굴을 떠올려 보려 했습니다. 그런데 떠오르지 않았습니다. 분명히 수백 번은 마주쳤을 텐데요. 그 빈자리가 이 장면 전체보다 오래 마음에 남았습니다.

내일 아침, 우리의 하루는 몇 사람의 손을 지나서 도착할까요. 그리고 그중에, 얼굴이 떠오르는 분은 몇 분이나 계실까요?

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more