끝을 정하는 자리

퇴근 시각이 지난 사무실에 불이 몇 칸만 남아 있습니다. 수화기를 든 사람은 아직 자리에 앉아 있습니다. 저쪽의 말은 좀처럼 끝나지 않고, 이쪽에서는 먼저 끊을 수가 없습니다. 화가 난 목소리도 아니고, 대단한 사건도 아닙니다. 그저 말이 길어졌을 뿐입니다. 그런데도 이 통화는 끝나지 않습니다. 응대 규정에 '먼저 끊지 말 것'이라고 적혀 있기 때문입니다.

어딘가에서 한 번쯤 스쳐 보셨을 저녁일지도 모르겠습니다. 문 닫을 시각이 지난 매장에서, 마지막 손님의 이야기가 길어지는 동안 셔터를 반쯤 내린 채 서 있던 사람. 상담이 끝났는데도 학부모의 전화가 이어져 교무실에 혼자 남아 있던 선생님. 창구가 닫힌 뒤에도 민원인의 말을 끝까지 받아 적던 손. 장면은 저마다 다르지만, 자리를 뜨지 못하는 이유가 상대에게 있지 않다는 점은 닮아 있습니다.

매뉴얼이 적어 두지 않은 문장

이 통화를 붙들고 있는 것은 수화기 너머의 말이 아닙니다. 먼저 끊지 말라는 규정의 한 줄입니다. 응대 매뉴얼은 놀랍도록 촘촘합니다. 첫인사의 문장, 목소리의 높이, 사과를 건네는 순서, 통화를 마치는 인사말까지 전부 적혀 있습니다. 그런데 그 촘촘한 문서 어디에도 '이 통화를 언제 끝내도 되는지'는 적혀 있지 않습니다. 시작하는 법은 있는데, 멈춰도 된다는 허락이 없습니다.

임마누엘 칸트는 사람을 한낱 수단으로만 다루지 말고 언제나 목적으로도 대하라고 했습니다. 여기서 자주 놓치는 대목이 있습니다. 사람을 수단으로 쓰는 일 자체를 금지한 말이 아니라는 것입니다. 우리는 서로에게 수단이 되며 삽니다. 상담원은 회사에 필요한 손이고, 저는 누군가의 노동에 기대어 하루를 삽니다. 칸트가 그은 선은 다른 곳에 있습니다. 무언가를 얻어 내기 위해 '거쳐 가는 통로'로만 쓰지 말라는 것. 통로에는 사정이 없고, 저녁이 없고, 그만두고 싶은 마음도 없습니다. 통로는 그저 열려 있으면 됩니다.

그렇게 보면 이 저녁의 문제가 조금 다르게 보입니다. 응대 시간은 초 단위로 기록됩니다. 통화 건수도, 평균 응대 시간도, 만족도 점수도 남습니다. 그러나 그 시간이 누구의 저녁에서 잘려 나왔는지는 어느 칸에도 남지 않습니다. 기록되지 않는 것은 존재하지 않는 것처럼 다뤄지기 마련입니다. 시스템은 상담원을 미워한 적이 없습니다. 다만 상담원이 '끝낼 수 있는 사람'으로 등록될 칸을 만들어 두지 않았을 뿐입니다.

끝을 정할 수 있는 자리가 한쪽에만 있을 때, 그 규정이 지키고 있는 것은 통화의 연결입니다. 연결을 붙들고 있는 사람이 아니라요.

같은 모양의 빈칸은 하루 곳곳에 흩어져 있습니다. 회의가 길어질 때, 끝낼 시각을 말할 수 있는 사람은 대개 한 사람뿐입니다. 나머지는 그 말이 나오기를 기다립니다. 병동의 교대 시각이 지나도 인계가 끝나지 않을 때, 먼저 가방을 드는 쪽은 정해져 있지 않습니다. 명절 저녁, 상이 물러가고 설거지가 끝난 뒤에도 마지막까지 부엌에 남는 사람은 늘 같은 사람이곤 합니다.

이 장면들에는 악역이 없습니다. 회의를 늘린 사람도, 인계를 붙든 사람도, 부엌에 남은 사람을 붙잡아 둔 사람도 없습니다. 그저 '이제 그만해도 됩니다'라는 문장을 꺼낼 수 있는 자리가 처음부터 한쪽에만 놓여 있었을 뿐입니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면, 칸트가 1785년에 쓴 『도덕형이상학 정초』(Grundlegung zur Metaphysik der Sitten)를 권해 드립니다. 도덕의 최고 원리를 찾아 세운 짧은 책이고, 그 원리를 달리 말한 한 형태가 바로 '사람을 한낱 수단으로만 다루지 말고 언제나 목적으로도 대하라'입니다.

이 책이 매력적인 것은 착하게 살라고 타이르지 않기 때문입니다. 대신 이렇게 묻습니다. 내가 지금 따르고 있는 이 규칙은, 그 안에 있는 사람을 무엇으로 취급하고 있는가. '먼저 끊을 수 없다'는 한 줄 앞에서 무엇이 비어 있었는지 짚어 보려 할 때, 이 오래된 문장은 꽤 쓸모 있는 출발점이 됩니다.

저도 어제까지는 이런 저녁을 그냥 넘겼습니다. 통화가 길어지면 상대가 무례한 거라고 생각했고, 규정이 야박한 거라고 생각했습니다. 정작 그 규정에 무엇이 빠져 있는지는 들여다본 적이 없습니다. 부끄럽게도, 제가 통화를 걸었던 쪽이었던 저녁도 분명 있었을 겁니다.

규정에는 사람을 지키려고 쓴 문장이 많습니다. 다만 그 문장들이 지키는 명단에, 종종 한 사람의 이름이 빠져 있습니다. 오늘 하루를 돌아보면 어떠신가요. 회의든 통화든 저녁 식탁이든, '이제 그만'이라고 말할 수 있는 쪽에 서 계셨는지, 아니면 누군가 그 말을 꺼내 주기를 기다리는 쪽에 서 계셨는지. 그리고 그 자리를 정한 것이 정말 사람이었는지, 아니면 아무도 다시 읽지 않는 한 줄의 규정이었는지 말입니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more