열려 있다는 말과, 들어갈 수 있다는 말 사이

며칠을 벼르다 나선 걸음이었다고 합니다. 서류를 챙기고 봉투에 넣어 아침 일찍 구청까지 가셨는데, 창구에서 돌아온 안내는 한 문장이었습니다. “그 민원은 이제 앱으로만 접수됩니다.” 그 앱을 깔 줄 몰랐던 그분은, 챙겨 간 봉투를 그대로 든 채 돌아 나오셨다고 합니다.

비슷한 뒷모습은 사실 곳곳에 있습니다. 주문을 화면으로만 받는 식당에서 뒤에 늘어선 줄을 등으로 느끼며 진땀을 흘리는 분, 표가 휴대폰 안에서 먼저 다 팔린 줄 모르고 새벽부터 역 창구에 줄을 서신 분, 지점이 사라진 동네에서 통장 정리 한 번을 위해 버스를 두 번 갈아타는 분. 장면은 제각각이어도 구조는 닮았습니다. 문은 분명히 있는데, 어떤 손에는 손잡이가 없습니다.

저도 이런 장면을 오래 ‘안타깝지만 어쩔 수 없는 일’ 정도로 넘겨 왔습니다. 그런데 그날의 안내문 속 한 단어가 자꾸 걸렸습니다. “됩니다.” 되긴 됩니다. 다만 누구에게 되는지가, 그 문장에는 빠져 있었습니다.

‘있다’는 것과 ‘할 수 있다’는 것

경제학자 아마르티아 센은 평생 이 간격을 들여다본 사람입니다. 그가 보기에, 한 사회가 사람들에게 무엇을 마련해 주었느냐는 이야기의 절반일 뿐입니다. 나머지 절반은 그 사람이 그것을 가지고 실제로 무엇을 할 수 있게 되었느냐이고, 센은 바로 이 ‘실제로 할 수 있음’을 자유라고 불렀습니다. 자유는 문이 존재한다는 사실이 아니라, 내가 그 문을 열고 지나갈 수 있다는 사실 쪽에 있다는 것입니다.

이 시선을 얹으면 그날의 구청 장면이 조금 다르게 드러납니다. “앱이 있으니 서비스는 열려 있습니다”는 문 쪽의 사정입니다. “저는 그 앱을 쓸 수가 없습니다”는 사람 쪽의 사정입니다. 우리는 자주 앞의 문장으로 뒤의 문장을 덮습니다. 서비스가 존재한다는 사실이, 그 서비스에 가 닿지 못한 사람의 존재를 가려 버리는 것입니다.

여기서 놓치고 싶지 않은 것이 하나 있습니다. 그날 발길을 돌린 분이 무언가 모자랐던 게 아니라는 점입니다. ‘누구나 쉽게 이용하실 수 있습니다’라는 문구가 그리는 ‘누구나’ 안에, 처음부터 그분의 손은 그려져 있지 않았는지도 모릅니다. 시스템이 표준으로 삼은 사용자가 따로 있었고, 그 표준 바깥의 손을 위한 자리는 설계에 없었던 것입니다. 개인의 사정처럼 보이는 일 뒤에, 이렇게 비어 있는 자리 하나가 숨어 있을 때가 있습니다.

이 시선을 들고 하루를 걸어 보면, 같은 간격이 곳곳에서 눈에 들어옵니다. 병원 로비의 접수 기계 앞에서 한참을 서 계시는 분. 학교 알림이 전부 앱으로만 오는데 아이를 돌보는 사람은 조부모인 집. 회사가 새 시스템을 들이면서 “사용법은 링크를 참고하세요” 한 줄로 안내를 대신할 때, 그 링크 앞에서 조용히 막막해지는 동료. 전부 분명히 ‘제공되고 있는’ 것들이고, 동시에 누군가에게는 ‘할 수 없는’ 것들입니다.

이 간격이 잘 보이지 않는 데에는 이유가 있습니다. 문 앞에서 돌아서는 사람은 대개 항의하지 않고 그냥 사라지기 때문입니다. 그래서 문 안쪽에 있는 사람들에게 문은 언제나 잘 작동하는 것처럼 보입니다. 통과한 사람만 남은 자리에서는, 문이 늘 열려 있었던 것처럼 기억되는 법이니까요.

이 시선을 더 들여다보고 싶으시다면, 아마르티아 센의 『불평등의 재검토』(1992)를 소개해 드리고 싶습니다. 센은 이 책에서, 모두에게 똑같이 주어졌다는 사실만으로는 충분하지 않다고 말합니다. 사람마다 몸과 형편과 처지가 다르기에 같은 것이 주어져도 그것으로 실제 꾸릴 수 있는 삶은 저마다 다르고, 그래서 무엇이 주어졌는지가 아니라 각자가 무엇을 할 수 있게 되었는지를 보아야 한다는 것이 이 책의 중심 생각입니다. ‘앱은 누구에게나 열려 있다’는 말이 왜 어떤 분께는 닫힌 문이 되는지, 그 이유를 차분히 따라가 볼 수 있는 책입니다.

고백하자면 저는 그런 앱쯤 몇 분이면 깝니다. 그래서 어제까지는 이 간격이 제 눈에 보이지 않았습니다. 제가 아무렇지 않게 지나온 문들이 실은 제 손에 맞춰 만들어져 있었다는 것, 그리고 같은 문 앞에서 소리 없이 돌아선 뒷모습들이 있었다는 것을, 이 장면을 만나고서야 처음으로 생각해 보게 되었습니다.

그래서 오늘은 질문 하나만 주머니에 넣고 다니려 합니다. ‘참 편하다’고 느끼는 순간이 오면 잠깐 멈춰서, 이 편리가 누구의 손에 맞춰져 있는지 헤아려 보는 것입니다. 지금 내가 쉽게 통과한 이 자리를, 누군가는 오늘도 말없이 돌아 나가지는 않았는지도요. 그 짧은 멈춤 하나만으로도, 늘 다니던 하루의 길이 조금은 다르게 보이기 시작할지 모릅니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more