부름 안에 이름이 없을 때

저녁 여덟 시, 홀이 가장 붐비는 시간입니다. 카운터 안쪽에 서 있으면 손님보다 목소리가 먼저 도착합니다. "야! 알바!" 뒤이어 오는 말은 두 마디뿐입니다. "소주." 그리고 잠시 뒤 "계산."

거친 말은 아닙니다. 욕이 섞인 것도, 목소리를 높인 것도 아닙니다. 오히려 군더더기 하나 없이 필요한 만큼만 말한 문장에 가깝습니다. 그런데 그 자리에 서 본 사람들은 그 몇 초가 이상하게 오래 남는다고 말합니다. 무슨 일이 있었다고 하기에는 아무 일도 없었고, 아무 일도 없었다고 하기에는 무언가 남습니다.

편의점 계산대에서도, 주유소에서도, 문 앞에 선 배달 기사에게도 비슷한 부름이 오갑니다. "여기요"가 붙으면 그나마 나은 편이고, 바쁠 때는 그것마저 생략됩니다.

세 마디가 가리킨 것들

오간 말을 종이에 적어 보면 세 덩어리입니다. 호명 하나, 물건 하나, 절차 하나. "소주"는 진열대 위의 물건을 가리킵니다. "계산"은 지금 처리되어야 할 순서를 가리킵니다. "알바"는 그 물건과 순서를 처리하는 기능을 가리킵니다. 세 마디 모두 무언가를 정확하게 가리키고 있습니다. 다만 셋 중 어느 것도 카운터 안쪽에 서 있는 사람을 가리키지는 않습니다.

사회학자 리처드 세넷이 오래 붙들고 있던 말이 '존중'입니다. 그가 말하는 존중은 예절 교육을 잘 받았느냐의 문제가 아닙니다. 존중은 공기처럼 떠다니다 저절로 스며드는 것이 아니라, 누군가 먼저 건네야 비로소 두 사람 사이에 오가는 것이라는 이야기입니다. 건네지 않으면 생기지 않습니다. 나쁜 마음이 있어야만 사라지는 것이 아니라, 아무도 건네지 않으면 그냥 없는 채로 있습니다.

그렇게 보면 이 장면에서 빠져 있던 것은 예의범절이 아닌 듯합니다. 예의범절이라고 하면 이야기가 곧장 사람의 됨됨이로 좁아지고, 부른 사람 한 명을 나무라는 데서 끝납니다. 그보다 먼저 눈에 걸리는 건 다른 쪽입니다. 그 카운터에는 애초에 그 사람을 부를 이름이 없었습니다. 명찰이 없거나, 있어도 이름 대신 역할이 적혀 있습니다. 손님이 알 수 있는 것은 "저 사람은 여기서 일한다"는 사실 하나뿐입니다. 부를 이름이 주어지지 않으면 부름은 역할로 대신됩니다.

급할수록 부름이 짧아지는 것도 같은 자리에서 벌어지는 일입니다. 짧아진 부름 안에는 지금 필요한 기능만 남습니다. 그 기능을 잠시 맡고 있는 사람은 소리 없이 빠집니다. 그날 주문은 하나도 틀리지 않았습니다. 소주가 나갔고 계산이 끝났습니다. 그 정확한 주고받음 속에서 유일하게 오가지 않은 것이 있다면, 거기 한 사람이 서 있었다는 사실입니다.

이 부름이 오가는 자리들

같은 눈으로 보면 이런 자리가 하루 곳곳에 있습니다. 병실에서는 사람이 종종 침대 번호로 불립니다. 3번 침대의 검사가 남았다는 말은 업무를 정확히 전달하는 말이지만, 그 말 안에 이름이 놓일 칸은 없습니다. 콜센터에서는 상담원이 사번으로 호명되고, 전화를 건 쪽에서도 "상담원"이라는 세 글자 말고는 상대를 부를 방법이 없습니다.

교실에서는 번호가, 회의실에서는 "인턴"이나 "신입"이 이름을 대신하기도 합니다. 그리고 이 부름은 밖에서만 오가는 것도 아닙니다. 집에서도 이름 대신 "야" 한 글자로 사람을 부르는 순간이 있습니다.

이 자리들의 공통점은 부르는 사람이 특별히 모질었다는 데 있지 않습니다. 대개는 그 자리에 이름이 놓일 칸이 처음부터 마련되어 있지 않다는 데 있습니다. 이름은 업무에 꼭 필요한 정보가 아니어서 어느 서식에도, 어느 명찰에도, 어느 호출 방식에도 자리를 얻지 못합니다. 그리고 자리를 얻지 못한 것은 바쁠 때 가장 먼저 사라집니다.

이 시선을 조금 더 들여다보고 싶다면 리처드 세넷의 『불평등 사회의 인간 존중』(Respect in a World of Inequality, 2003)이 곁에 둘 만한 책입니다. 세넷은 가난이나 지위의 차이 앞에서 사람을 깎아내리지 않고 서로 존중하는 일이 왜 그토록 어려운지, 그럼에도 어떻게 가능한지를 들여다봅니다.

이 책이 오늘 장면과 닿는 지점은 분명합니다. 존중이 저절로 생기는 것이라면 그저 마음을 곱게 먹으면 될 일입니다. 그런데 존중이 누군가 건네야만 오가는 것이라면, 건넬 수 있게 만들어 두었는지가 함께 물어집니다. 호칭이 기능 하나로 줄어들었던 그 몇 초 옆에 이 책을 놓아 보면, 비어 있던 자리가 조금 더 또렷해집니다.

저도 어제까지는 이런 장면을 그냥 지나쳤습니다. 급하면 저도 "저기요" 하고 불렀고, 더 급한 날에는 그마저 생략한 채 손짓만 한 적도 있습니다. 무례하게 굴었다는 생각은 들지 않았습니다. 실제로 목소리를 높인 적도 없고요. 다만 그날 저를 도와준 사람이 어떤 이름을 가진 사람이었는지는 한 번도 남지 않았습니다.

오늘 하루 오간 부름을 한번 떠올려 보시면 어떨까요. 내가 누군가를 부른 말, 그리고 누군가 나를 부른 말 가운데 이름이 들어 있던 것은 몇 개쯤이었는지. 그리고 이름이 빠져 있던 자리에는 애초에 이름이 놓일 칸이 있기는 했는지 말입니다.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more