'스스로'라는 말이 이미 셈해 둔 것

햄버거 하나 먹으려고 매장 문을 열면, 사람보다 화면이 먼저 앞에 섭니다. 첫 장부터 누를 것이 촘촘히 펼쳐집니다. 신메뉴 안내가 한 번 지나가고, 매장에서 드실지 가져가실지를 묻고, 사이드는 무엇으로 바꿀지를 묻습니다. 그러는 사이 뒤로는 줄이 한 사람씩 늘어납니다.

어디부터 손을 대야 할지 몰라 잠깐 멈춰 서면, 그 몇 초가 유난히 길어집니다. 기다리는 사람에게 미안한 마음이 먼저 오고, 손끝은 그만큼 더 굳습니다. 결국 아무것도 시키지 못한 채 문을 나섰다는 이야기를, 어디선가 한 번쯤 들으셨을지도 모르겠습니다.

병원 로비의 무인 접수기 앞에서도, 역 대합실의 발매기 앞에서도 비슷한 몇 초가 지나갑니다. 그리고 이런 장면은 대개 '요즘 세상이 그렇지' 한마디로 정리되고 넘어갑니다.

허락과 해낼 수 있음

주문 화면 맨 위에는 대개 '터치하여 시작하세요' 같은 안내가 떠 있습니다. 누구나 스스로 고르고, 스스로 담고, 스스로 결제할 수 있다는 뜻입니다. 문장만 보면 막아 놓은 것이 하나도 없습니다.

경제학자 아마르티아 센은 자유를 조금 다른 자리에서 보았습니다. 무언가를 해도 된다고 허락되어 있는 것과, 어떤 사람이 그것을 실제로 해낼 수 있는 것은 서로 다른 문제라는 이야기입니다. 문이 열려 있다는 사실만으로는 아직 아무것도 말해지지 않습니다. 그 문턱을 넘을 수 있는지가 함께 물어질 때 비로소 자유라고 부를 만한 것이 됩니다. 무엇을 할 수 있느냐가 곧 자유라는 말이기도 합니다.

그 눈으로 화면 위의 문장을 다시 읽으면, 문장 뒤에 조용히 붙어 있는 조건들이 보입니다. 화면이 어떤 순서로 넘어갈지 짐작하는 눈. 정해진 시간 안에 하나를 고르는 손. 그리고 뒤에 늘어선 줄 앞에서 서두르지 않을 여유. 화면은 이 조건들을 요구하지 않습니다. 요구하지 않는다는 건 없어도 된다는 뜻이 아니라, 이미 갖춰져 있다고 셈했다는 뜻입니다.

그러면 그 셈이 빗나간 사람에게는 무엇이 남을까요. 예전에는 모르면 물어볼 사람이 그 자리에 있었습니다. 지금 비어 있는 것은 바로 그 두 번째 길입니다. 물어볼 사람도, 오래 걸려도 기다려 주는 창구도 놓여 있지 않으면, 모른다는 사실 하나로 길이 끝납니다. 화면은 해마다 한 장씩 늘어났고, 그 앞에서 막힌 사람을 받아 줄 자리는 그만큼 한 칸씩 접혔습니다.

이것을 그 매장의 인정 없음으로 돌리면 이야기가 금방 짧아집니다. 그보다 눈에 걸리는 건 그 자리에서 무엇이 잘된 일로 재어지는가입니다. 줄이 얼마나 빨리 흐르는지는 곧바로 재어지고, 오래 걸리는 손님은 그 셈 안에서 지연으로만 나타납니다. 그렇게 되면 그 사람을 위한 자리는 더 낫게 만들 대상이 아니라 줄여야 할 대상이 됩니다.

화면이 먼저 서 있는 자리들

관공서 창구에도 같은 화면이 서 있습니다. 서류 한 장을 떼려면 기계 앞에 서야 하고, 기계가 묻는 말의 뜻을 모르면 거기서 멈춥니다. 창구에 사람이 앉아 있어도 줄이 길고, 기다리는 사람에게는 저쪽 기계로 하시면 금방 된다는 안내가 옵니다. 나쁜 마음이 담긴 말은 아닙니다. 다만 그 말은 기계를 다룰 수 있는 사람에게만 길이 됩니다.

병원 예약이 앱으로 옮겨간 자리도 그렇습니다. 전화로 받는 창구가 줄어들면, 앱을 깔고 본인 인증까지 통과할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람 사이에서 진료 날짜가 달라집니다. 학교에서 오는 알림과 신청이 앱 하나로 모이면, 그 앱을 다룰 수 있는 보호자와 그렇지 못한 보호자 사이에서 아이에게 닿는 안내가 달라집니다.

이 자리들의 공통점은 누구를 못 하게 막았다는 데 있지 않습니다. 어디에도 금지는 적혀 있지 않습니다. 다만 그 열린 문 앞에는, 이미 무엇을 갖춘 사람만 도착할 수 있게 되어 있습니다.

이 물음을 오래 붙들고 있는 책이 한 권 있습니다. 아마르티아 센의 『자유로서의 발전』(Development as Freedom, 1999)입니다. 이 책에서 발전은 소득이 늘어나는 일이 아니라, 사람들이 실제로 누릴 수 있는 자유가, 그러니까 무엇을 할 수 있는가가 넓어지는 일입니다.

이 책이 오늘 장면과 닿는 지점은 물음의 위치입니다. 편리해졌다는 말은 대개 평균으로 말해집니다. 센은 그 앞에 다른 물음을 놓습니다. 그래서 이 사람이 하려던 일을 실제로 해낼 수 있게 되었는가. 화면 앞에서 멈칫하다 그냥 나온 몇 초를 그 물음 옆에 놓아 보면, 그 자리에 무엇이 없었는지가 조금 또렷해집니다.

저는 그 화면 앞에서 막힌 적이 없습니다. 그래서 오래 몰랐습니다. 손이 알아서 움직여 삼십 초면 결제까지 끝났고, 저는 그 빠름을 제 몫의 능력이라고 여겼습니다. 솔직히 말하면 앞사람이 화면 앞에서 한참 머물 때 시계를 본 적도 있습니다. 그때 제 눈에 들어온 것은 늦어지는 줄이었고, 그 사람 앞에 무엇이 놓여 있지 않은지는 보지 않았습니다.

오늘 하루에도 제가 별 어려움 없이 통과한 화면과 절차가 여럿 있었을 겁니다. 그 화면들은 저에게 이미 무엇이 갖춰져 있다고 셈하고 있었을까요. 그리고 그 셈이 빗나가는 사람에게, 그 자리에는 어떤 다른 길이 남아 있었을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more