인사는 오갔는데, 누구에게서 왔는지는

건물 현관에서 마침 아는 얼굴과 마주쳤습니다. 며칠 타이밍을 놓치고 지나쳤던 참이라, 이번에는 큰맘 먹고 먼저 소리를 냈습니다. 안녕하세요, 하고요. 그런데 그분의 눈이 제 얼굴에 잠깐 머무는가 싶더니 제 어깨 너머로 옮겨 갑니다. 뒤에 서 있던 사람에게요. 반가운 목소리의 답례가 그쪽으로 갑니다.

그 몇 초 동안 저는 손을 어디에 둘지 몰랐습니다. 못 들으셨나 싶어 한 번 더 소리를 낼까 하다가, 그러면 더 이상해질 것 같아 그냥 걸음을 옮겼습니다. 크게 기분 상할 일도 아니고, 종일 담아 둘 일도 아닙니다. 다만 자리에 앉고 나서도 뻘쭘한 기분이 조금 오래 남습니다.

엘리베이터 문이 열릴 때도 비슷한 몇 초가 지나갑니다. 여럿이 함께 탄 자리에서 목례를 하면, 상대는 저를 지나 안쪽에 선 분과 인사를 주고받습니다. 겪어 보셨을지도 모르겠습니다. 이런 장면은 대개 이름 붙일 것도 없이 지나갑니다.

인사는 한 번이 아니라 왕복입니다

인사를 소리 두 번이 오간 일로 보면, 이 장면에는 빠진 것이 없습니다. 인사가 있었고 답도 있었습니다. 그런데 그 반 박자를 천천히 늘려 놓고 보면, 인사에서 실제로 오가는 것은 소리가 아닙니다. 제가 건넨 말에 상대가 답을 할 때, 그 답에는 '당신이 저를 불렀군요'라는 확인이 함께 실려 돌아옵니다. 그 확인이 도착해야 인사 한 번이 닫힙니다.

철학자 악셀 호네트는 사람이 사람으로 서는 그 일을 '인정(Anerkennung)'이라고 불렀습니다. 말은 딱딱하지만 뜻은 단순합니다. 내가 한 일과 내가 건넨 것이 '나에게서 왔다'고 되돌아올 때, 사람은 비로소 한 사람으로 선다는 생각입니다. 되돌아오지 않으면 그 말은 허공에 흩어지는 게 아니라, 어디론가 가긴 갔는데 나에게서 출발했다는 사실만 떨어져 나갑니다.

그 눈으로 현관 앞의 몇 초를 다시 놓아 보면, 없었던 것은 예의가 아닙니다. 소리는 두 번 다 났고, 표정도 밝았습니다. 다만 그 답이 되돌아온 곳이 처음 소리를 낸 사람 쪽은 아니었습니다. 두 개의 인사가 각각 다른 방향을 보고 있었고, 그중 하나는 출발한 자리로 돌아오지 못한 채 끝났습니다.

이 장면을 그분의 무심함으로 정리하면 이야기가 금방 끝납니다. 그보다 눈에 걸리는 건, 사람의 눈이 어떤 순서로 움직이도록 되어 있었는가입니다. 어느 자리에나 먼저 눈에 들어오도록 되어 있는 얼굴이 있습니다. 자주 마주치는 얼굴, 이름과 직함이 이미 붙어 있는 얼굴. 눈은 대개 그 길을 따라 흐르고, 그 길 위에 아직 이름이 없는 사람은 시선이 지나가는 구간에 놓입니다. 그러니까 그 자리에 없던 것은 친절이 아니라, 먼저 인사를 건넨 쪽이 누구였는지를 되짚어 볼 여지였습니다.

같은 반 박자가 지나가는 자리들

진료실에서도 그 반 박자가 지나갑니다. 함께 들어간 보호자에게 설명이 가고, 정작 아픈 당사자는 옆에서 자기 몸에 대한 이야기를 듣고만 있습니다. 질문도 대답도 보호자 쪽에서 오갑니다. 몸의 주인은 그 대화의 어느 쪽에도 놓이지 않습니다.

회의 자리에서는 제가 꺼낸 말에 아무 반응이 없다가, 잠시 뒤 옆자리에서 같은 말이 나오자 그제야 고개들이 끄덕여지기도 합니다. 집에서도 아이가 한 말의 답이 아이가 아니라 곁의 어른에게 가는 일이 있습니다.

이 자리들의 공통점은 누가 무시당했다는 데 있지 않습니다. 말은 오갔고, 필요한 정보도 대체로 전달되었습니다. 다만 그 말이 어디에서 출발했는지를 받아 두는 자리가 어디에도 마련되어 있지 않습니다. 출발지가 지워진 말은 계속 오갈 수 있고, 그래서 아무 문제 없이 하루가 굴러갑니다.

이 물음을 정면으로 붙들고 있는 책이 한 권 있습니다. 악셀 호네트의 『인정투쟁』(Kampf um Anerkennung, 1992)입니다. 사람은 혼자 힘으로 자기 자신이 되는 것이 아니라, 타인과 인정을 주고받으며 비로소 온전한 자기 자신으로 선다는 것을 '인정'이라는 축 하나로 풀어낸 책입니다.

이 책이 오늘 장면과 닿는 지점은 크기입니다. 인정이라는 말은 대개 상이나 승진처럼 큰 것을 떠올리게 하는데, 이 책은 훨씬 작은 몸짓에서 시작합니다. 눈을 맞추는 일, 이름을 부르는 일, 건네받은 것을 건넨 사람에게 되돌려 주는 일. 매일 수십 번 스치는 그 작은 왕복이 어떻게 한 사람을 사람으로 세우는지, 그 구조를 들여다보는 책입니다.

저는 이런 장면을 그동안 인사를 건넨 쪽에서만 떠올렸습니다. 그런데 가만 생각해 보면, 답례를 건네는 쪽이었던 적이 훨씬 많았습니다. 문 앞에서 여러 목소리가 동시에 들려올 때 저는 아는 얼굴부터 찾았고, 누가 먼저 소리를 냈는지는 되짚지 않았습니다. 그 자리에서 제 인사를 받지 못한 사람이 있었는지, 저는 알지 못합니다.

오늘 하루에도 인사는 여러 번 오갔을 겁니다. 그중에는 제 앞을 지나 뒤쪽 어딘가로 향한 것도 있었을 테고, 제 입에서 나가 엉뚱한 얼굴 앞에 멈춘 것도 있었을 겁니다. 오늘 저에게 온 말들은 누구에게서 출발한 것이었을까요. 그리고 제가 건넨 답은, 그 출발한 자리까지 되돌아갔을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more