칭찬처럼 들린 세 개의 동사

회식이 한 시간쯤 지나 잔이 몇 번 오간 뒤였습니다. 누군가 자리에서 일어나 잔을 들더니 웃으며 말합니다. 요즘 사람들은 참 좋아, 고르기 쉽고 다루기 쉽고 자르기 쉬워서. 테이블에 웃음이 한 바퀴 돌고 잔이 부딪힙니다. 분위기는 조금도 어색해지지 않습니다. 방금 오간 말이 칭찬이었는지 아니었는지 되짚어 보는 사람도 없습니다.

말한 쪽에 나쁜 뜻이 있었다고 보기는 어렵습니다. 술자리에서 흔히 나오는, 자조가 반쯤 섞인 세태 이야기에 가깝습니다. 웃은 쪽도 사정은 비슷합니다. 웃지 않으면 그 말을 문제 삼는 사람이 되어 버리니, 그 웃음은 동의보다 예의 쪽에 가깝습니다.

비슷한 문장은 회식 자리 밖에도 굴러다닙니다. 누가 그만둔다는 소식에 요즘은 사람 금방 구해진다는 답이 따라붙는 자리, 새로 온 사람을 두고 손이 안 가서 편하다고 말하는 자리 같은 것들 말입니다. 어느 쪽이든 목소리는 가볍고, 다들 고개를 끄덕이고, 이야기는 곧 다음 화제로 넘어갑니다.

세 개의 동사가 원래 있던 자리

고르다, 다루다, 자르다. 이 세 낱말을 한 줄에 놓고 보면 어딘가 익숙합니다. 시장에서 물건을 고르고, 연장을 다루고, 쓸모가 다한 것을 잘라 냅니다. 사람에게 붙기 훨씬 전부터 쓰이던 말들이고, 원래 붙던 자리는 사람 쪽이 아니었습니다.

칸트는 사람을 어떻게 대해야 하는지를 두고 원칙 하나를 남겼습니다. 사람을 한낱 수단으로만 다뤄서는 안 되고, 언제나 목적으로도 대해야 한다는 것입니다. 어려운 말처럼 들리지만 뜻은 그리 복잡하지 않습니다. 누군가를 쓸모로만 셈하지 말라는 이야기입니다. 저 사람이 무엇에 도움이 되는지 따지기 전에, 그 사람 자체가 이미 셈 안에 들어와 있어야 한다는 것입니다. 서로를 수단으로 삼는 일 자체가 잘못이라는 뜻은 아닙니다. 사람은 서로 일을 맡기고 도움을 주고받으며 삽니다. 걸리는 것은 '수단으로만'입니다.

그 원칙을 옆에 놓고 아까의 세 마디를 다시 들여다보면, 그 문장에 무엇이 없는지가 눈에 들어옵니다. 세 마디는 전부 그 사람을 어떻게 처리하기 쉬운가에 관한 말입니다. 고르는 것도, 다루는 것도, 자르는 것도 다른 누군가가 합니다. 정작 그 말의 대상이 된 사람은 문장 어디에서도 무언가를 하는 자리에 서 있지 않습니다. 칭찬처럼 들린 것은 문장이 '좋다'로 끝났기 때문이지, 그 좋음이 그 사람의 몫이어서가 아닙니다.

여기서 한 사람의 입을 탓하고 나면 이야기는 금방 끝납니다. 조금 더 눈여겨볼 만한 것은, 사람을 이야기할 때 우리 손에 쥐어져 있는 말들이 어느 쪽으로 기울어 있는가입니다. 조직이 사람을 적어 두는 칸은 대개 얼마나 빨리 뽑을 수 있는가, 얼마나 손이 덜 가는가, 얼마나 정리하기 쉬운가로 되어 있습니다. 세 칸 모두 채우기 쉽고 서로 견주기도 쉽습니다. 그런데 그 옆에 이 사람은 누구인가를 적을 칸은 어느 서식에도 좀처럼 없습니다. 칸이 없는 이야기는 자리를 잡지 못하고, 칸이 있는 이야기만 농담이 되어 돌아다닙니다.

칭찬의 얼굴을 하고 오는 말들

이런 문장은 회사 밖에서도 자주 들립니다. 학교에서는 손 안 가는 아이라는 말이 좋은 평가로 오갑니다. 조용하고, 되묻지 않고, 시키는 대로 하는 아이라는 뜻입니다. 그 말 어디에도 그 아이가 무엇을 좋아하고 무엇에 골몰하는지는 들어 있지 않습니다. 들어 있는 것은 그 아이를 맡은 쪽의 수고가 얼마나 덜어지는가뿐입니다.

병원이나 돌봄 시설에서 말씀 잘 들으시는 분이라는 소개도 비슷한 자리에 놓입니다. 돌보는 사람의 하루가 고단하니 그 말이 나오는 사정은 짐작이 갑니다. 다만 그 표현이 한 사람을 부르는 가장 흔한 이름이 되어 버리면, 그가 무엇을 바라고 무엇을 견디기 힘들어하는지는 좀처럼 말해지지 않습니다. 집에서도 그렇습니다. 너는 무던해서 참 다행이라는 말은 대개 애정에서 나옵니다. 그런데 그 말을 오래 들으면, 무던하지 않은 날의 자기를 어디에 두어야 할지 몰라집니다.

세 장면 모두 누구를 미워해서 생긴 말이 아닙니다. 다들 바쁘고, 바쁠수록 사람을 얼마나 손이 덜 가는가로 줄여 부르는 편이 빠릅니다. 그렇게 줄여 부르는 일이 오래 반복되면, 줄이기 전의 그 사람을 부르던 말은 서서히 쓰이지 않게 됩니다.

이 원칙이 처음 또렷하게 적힌 책이 있습니다. 임마누엘 칸트의 『도덕형이상학 정초』(Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 1785)입니다. 분량은 얇은 편이지만 도덕이 대체 무엇에 기대어 서 있는지를 밑바닥부터 다시 놓아 보는 책이고, 사람을 한낱 수단으로만 대하지 말고 언제나 목적으로도 대하라는 문장이 바로 여기서 나옵니다.

이 책을 오늘의 농담 옆에 나란히 놓아 보면 한 가지가 분명해집니다. 칸트가 붙들고 늘어진 것은 나쁜 마음이 아니라 셈법입니다. 사람을 쓸모의 크기로만 셈하는 방식 자체를 그는 끝까지 밀어붙여 따집니다. 그래서 이 책은 못된 사람을 가려내는 데는 별 쓸모가 없고, 아무도 나쁜 마음을 먹지 않은 자리에서 무엇이 빠져 있었는지를 보는 데 쓰입니다.

저도 이런 말을 여러 번 했습니다. 누군가를 소개하면서 그 사람은 일 맡기기 편하다고 말한 적이 있습니다. 칭찬이라고 생각했고, 그 자리에서도 칭찬으로 받아들여졌습니다. 그런데 그 문장을 뒤늦게 소리 내어 다시 읽어 보니, 편한 쪽은 그 사람이 아니라 저였습니다. 그가 무엇을 잘하고 무엇을 해 보고 싶어 하는지는 제 소개말 안에 한 글자도 들어 있지 않았습니다.

돌아보면 사람을 입에 올리는 일은 하루에도 여러 번입니다. 누군가를 설명하고, 부탁하고, 넘겨주고, 소개합니다. 그중 얼마쯤은 상대의 쓸모를 적은 문장이고, 얼마쯤은 상대 자체를 적은 문장이었을 겁니다. 오늘 누군가를 설명해야 했다면 그 설명은 그 사람을 그린 것이었을까요, 아니면 그 사람이 나에게 얼마나 편했는지를 적은 것이었을까요. 그리고 나를 설명하는 말들 가운데, 내가 목적으로 앉아 있는 문장은 몇이나 될까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more