먼저 읽히는 칸

경력을 한 장으로 줄이는 데는 며칠이 걸립니다. 어느 해에 무슨 일을 맡았고, 그때 어떤 문제를 어떻게 넘겼는지. 넣을까 말까 망설이다 결국 뺀 줄도 있고, 한 줄로 줄이느라 몇 번을 고쳐 쓴 문장도 있습니다. 면접 전날에는 그중에서 제일 자신 있는 이야기 두어 개를 골라 순서까지 정해 둡니다.

그리고 자리에 앉습니다. 인사가 오가고, 서류 넘기는 소리가 나고, 몇 마디가 지나갑니다. 그러다 '나이가 좀…' 하는 말에서 대화의 방향이 바뀝니다. 뒤에 붙는 말은 대개 부드럽습니다. 팀 구성이 좀 젊은 편이라서요, 좋은 자리 있으면 연락드리겠습니다. 준비해 간 이야기 두어 개는 결국 가방 밖으로 나오지 못합니다.

비슷한 자리는 다른 모양으로도 있습니다. 며칠을 들여 넣은 서류에 하루 만에 답이 오는 경우 같은 것 말입니다. 읽는 데 그만한 시간이 걸렸을 리 없는 답장입니다. 어느 쪽이든 돌아오는 길에 오래 남는 건 떨어졌다는 사실보다, 아직 꺼내 놓지 못한 이야기가 그대로 남아 있다는 감각 쪽입니다.

먼저 읽히는 칸, 나중에 읽히는 칸

이 장면을 사람 쪽에서 읽으면 이야기가 금방 끝납니다. 편견을 가진 면접관, 나이 든 지원자. 그런데 그 방에 앉은 사람들을 잠시 옆으로 밀어 두고 서류의 생김새 쪽으로 눈을 옮기면 다른 것이 보입니다.

지원서에는 반드시 채워야 하는 칸이 있고, 알아서 쓰는 칸이 있습니다. 생년은 앞쪽 필수 칸입니다. 비워 두면 다음 장으로 넘어가지지 않고, 숫자라서 사람 손을 거치지 않고도 정렬됩니다. 무엇을 할 수 있는지는 대개 뒤쪽 자유 서술 칸입니다. 사람이 눈으로 읽어야 읽히고, 읽는 데 시간이 듭니다. 한쪽은 삼 초면 처리되고, 다른 한쪽은 삼십 분과 사람 한 명을 필요로 합니다. 바쁜 날에 어느 칸이 먼저 일을 하게 되는지는 그 방의 인심이 아니라 서식의 순서가 정해 둡니다.

철학자 마사 누스바움은 사람을 볼 때 두 가지를 나누어 물었습니다. 이 사람이 무엇을 할 수 있는가, 그리고 그것을 실제로 해 볼 자리가 열려 있는가. 앞의 것만 있고 뒤의 것이 없으면 능력은 있어도 없는 것과 다르지 않다고 봤습니다. 헤엄칠 줄 아는 사람 앞에 물이 없으면, 그 사람이 헤엄칠 수 있다는 사실은 어디에서도 확인되지 않습니다. 그가 존엄을 이야기할 때 늘 함께 놓았던 것이 이 '펼쳐 볼 자유'입니다.

그 눈을 빌려 면접 자리를 다시 놓아 보면, 비어 있는 자리가 하나 보입니다. 그 방에는 이 사람이 무엇을 할 수 있는지 드러날 몇 분이 마련되어 있지 않았습니다. 필수 칸은 저절로 일을 하고 자유 서술 칸은 누군가 시간을 내야 일을 하는데, 그 시간을 어디에 놓을지는 아무 데도 정해져 있지 않습니다. 그러니 그날 실제로 읽힌 것은 그 사람이 아니라, 먼저 읽히도록 놓여 있던 한 줄입니다.

그래서 이 장면을 '실력이 모자랐다'로 정리하기가 어려워집니다. 실력이 있었는지 없었는지가 아직 확인되지 않은 채로 끝났기 때문입니다. 닫힌 문 뒤에 남은 것은 그 사람의 부족함이 아니라, 열리지 않은 몇 분입니다.

열리지 않는 몇 분

같은 배치는 진료실에도 있습니다. 나이 지긋한 환자가 의자에 앉아 있는데 설명은 옆에 선 보호자 쪽을 향합니다. 궁금한 게 있어 입을 떼면 대답도 보호자에게 갑니다. 환자가 자기 몸에 대해 물어볼 몇 분이 그 방의 순서 안에 들어 있지 않은 것입니다.

가족 사이에도 있습니다. 새 기기를 드리면서 전화와 사진만 켜 두고 나머지는 굳이 알려드리지 않는 손 말입니다. 어차피 안 쓰실 테니까 하고 넘어가는데, 안 쓰신 게 먼저인지 알려드리지 않은 게 먼저인지는 이제 확인할 길이 없습니다. 학교 상담 자리도 그렇습니다. 아이가 대답하려고 입을 떼는 참에 어른이 먼저 정리해 버리면, 그 아이가 어떻게 생각하고 있었는지는 그 자리에 끝내 나오지 않습니다.

이 자리들의 공통점은 누가 못되게 굴었다는 데 있지 않습니다. 대체로 배려에서 나온 손짓이고, 대체로 시간을 아끼려던 마음입니다. 다만 배려가 그 몇 분을 대신 채우면, 원래 그 자리에 놓였어야 할 사람의 몫이 조용히 밀려납니다.

이 물음을 정면으로 다루는 책이 마사 누스바움의 『역량의 창조』(Creating Capabilities, 2011)입니다. 한 사회가 잘 지내고 있는지를 평균 소득 같은 숫자 하나로 이야기하는 방식을 놓고, 그 숫자가 커지는 동안에도 어떤 사람들은 여전히 할 수 있는 일이 없을 수 있다고 짚습니다. 그래서 물음 자체를 바꿔 놓습니다. 얼마나 가졌느냐가 아니라, 이 사람은 실제로 무엇을 할 수 있고 무엇이 될 수 있느냐로요.

이 책이 오늘 장면과 닿는 곳은 능력을 개인의 소유물로 두지 않는다는 점입니다. 능력은 늘 그것이 쓰일 수 있는 조건과 짝으로 놓입니다. 그래서 누군가 아무것도 보여주지 못한 채 지나갔을 때, 그가 못하는 사람이었는지 아니면 할 자리가 없었는지를 갈라 볼 수 있게 해 줍니다. 오늘의 면접을 그 사람의 나이가 아니라 서식의 순서 쪽에서 들여다보고 싶을 때, 곁에 둘 만한 책입니다.

저도 지원서 뭉치를 훑어본 적이 있습니다. 위에서부터 아래로 읽었고, 아래까지 내려간 서류는 많지 않았습니다. 그날은 바빴다고만 생각했는데, 돌이켜 보면 바쁜 날일수록 무엇이 맨 위에 놓여 있었는지가 그날의 결과를 거의 다 정해 버렸던 것 같습니다. 순서를 정한 건 제가 아니었지만, 그 순서대로 읽은 건 저였습니다.

오늘 하루에도 누군가를 빠르게 정리하고 넘어간 순간이 있었을 겁니다. 그때 제 앞에 먼저 놓여 있던 것은 무엇이었을까요. 그리고 방향을 한 번 돌려서, 제가 만드는 자리에 들어오는 사람에게는 무언가를 보여줄 몇 분이 어디쯤 놓여 있을까요. 그 몇 분이 어디에도 적혀 있지 않다면, 그건 지금 누구의 몫으로 남아 있는 걸까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more