회의록에 없는 한 줄

회의가 시작되기 십 분쯤 전이었습니다. 탕비실에서 커피를 따르다가, 요즘 걸리던 문제를 이렇게 풀면 어떨까 하고 툭 말을 꺼냈습니다. 정리된 문장도 아니었고, 어디 적어 둔 것도 아니었습니다. 옆에 있던 분이 고개를 끄덕였고, 그걸로 끝인 줄 알았습니다.

회의가 시작되고 한참 뒤에 그 말이 다시 나왔습니다. 제 입에서가 아니라 앞자리에서, 아까보다 훨씬 매끄럽게 정리된 문장으로요. 좋은 생각이라는 반응이 몇 마디 오갔고, 회의는 다음 안건으로 넘어갔습니다. 그 몇 초 동안 손을 들까 말까 망설였지만 결국 들지 않았습니다. 그거 아까 제가 한 말인데요, 라고 하기엔 시점이 지났고, 무엇보다 그렇게 말하는 순간 제가 작아 보일 것 같았습니다.

비슷한 자리는 다른 모양으로도 있습니다. 초안을 만들어 공유 문서에 올려 두면 여러 사람의 손이 지나가고, 최종본 맨 위에는 마지막으로 저장한 사람의 이름이 남습니다. 아무도 무엇을 가져가지 않았는데, 문서를 열어 보면 이것이 어디에서 시작됐는지는 어디에도 적혀 있지 않습니다.

사라진 것은 아이디어가 아니었습니다

이런 이야기를 하면 눈은 대개 그 윗사람 쪽으로 먼저 갑니다. 그런데 그쪽만 오래 보고 있으면 놓치는 게 하나 있습니다. 그날 그 아이디어는 아주 잘 지냈다는 사실입니다. 회의에서 멀쩡히 쓰였고, 좋은 평가까지 받았고, 아마 다음 주에는 일정표 어딘가에 자리를 잡았을 겁니다. 없어진 것은 아이디어가 아닙니다.

철학자 찰스 테일러는 사람이 '나'로 서는 일을 혼자 하는 일로 보지 않았습니다. 내가 한 일이 다른 사람을 한 번 지나 다시 나에게 도착할 때, 내가 어떤 사람인지가 조금씩 또렷해진다고 봤습니다. 그러니 그날 돌아오지 않은 것은 칭찬 한마디가 아닙니다. 무언가를 처음 만들어 낸 사람으로 그 자리에 등록될 기회 쪽입니다.

그렇게 놓고 보면 눈이 회의록으로 옮겨 갑니다. 회의록에는 적어야 할 자리가 정해져 있습니다. 안건, 결정된 것, 맡을 사람, 언제까지. 전부 앞으로 무엇을 할 것인가를 적는 자리입니다. 이 말이 어디에서 나왔는가를 적는 자리는 대개 없습니다. 없어도 일은 아무 문제 없이 굴러갑니다. 오히려 매끄럽게 굴러갈수록, 그런 자리가 없다는 사실은 눈에 잘 띄지 않습니다.

그래서 아이디어의 출처를 밝히는 일은 어느 서식에도 요구되지 않은 채, 그 자리에 있던 사람의 성품에만 맡겨져 있습니다. 성품에 맡겨진 것은 바쁜 날에 제일 먼저 빠집니다. 그리고 반년쯤 지나 그 아이디어가 성과로 돌아왔을 때, 그 옆에 놓일 이름은 이미 오래전에 정해져 있습니다. 그날 적혀 있던 이름으로요. 누가 거짓말을 해서가 아니라, 적어 두는 자리가 없어서 그렇게 됩니다.

대표해서 말하는 자리만 있을 때

같은 배치는 집에도 있습니다. 명절에 여럿이 나눠 만든 음식이 상에 올라가면, 인사는 대개 상을 내온 사람에게 갑니다. 학교 조별 과제도 그렇습니다. 발표를 맡은 학생의 이름이 그대로 그 조의 이름이 되고, 밤에 자료를 뒤진 사람은 마지막 장 구석에만 남습니다. 병동에서는 밤새 환자 상태를 지켜본 사람과 아침 회진에서 그 상태를 설명하는 사람이 다릅니다.

여기 어디에도 무언가를 가로챈 사람은 없습니다. 상은 누군가 내와야 하고, 발표는 누군가 해야 하고, 회진에서는 한 사람이 대표해서 말해야 합니다. 대표해서 말하는 자리는 꼭 필요합니다. 다만 그 자리만 있고 처음 그 일을 시작한 사람을 되짚는 자리가 따로 없으면, 대표해서 말한 사람이 자연스럽게 출처가 됩니다. 아무도 그렇게 정하지 않았는데도요.

찰스 테일러가 이 생각을 짧게 풀어 놓은 책이 『불안한 현대 사회』(The Malaise of Modernity, 1991)입니다. 나답게 살라는 말이 흔해진 시대에 왜 그 나다움이 자꾸 공허해지는지를 다룹니다. 테일러는 개인주의를 나무라는 대신 그 안에 들어 있는 진짜 이상을 건져내려 하고, 그러면서 그 진짜 나다움조차 홀로 이뤄지지 않는다고 말합니다. 남과 주고받는 말과 인정 속에서 빚어진다고요.

오늘 장면과 겹쳐 읽으면, 회의실에 없던 그 한 줄이 조금 달리 보입니다. 이 책에서 그것은 있으면 좋은 예의 쪽이 아니라, 사람이 사람으로 서는 데 없어선 안 될 조건 쪽에 놓입니다. 강연을 옮긴 책이라 두껍지 않고, 문장도 어렵지 않습니다.

회의에서 대표로 말하는 자리에 앉아 본 적이 있습니다. 저희 쪽에서 이런 안이 나왔습니다, 하고 말했고 거짓은 아니었습니다. 다만 저희 쪽의 누구였는지는 말하지 않았습니다. 시간이 없어서였는데, 지금 생각하면 이름 하나를 붙이는 데는 삼 초면 충분했습니다. 그날 아낀 삼 초가 무엇을 아낀 것인지는 한참 뒤에야 생각해 봤습니다.

퇴근길에 오늘을 한 번 되감아 보면, 제 입을 거쳐 다른 사람에게 옮겨 간 말이 여럿 있었을 겁니다. 그중에 어디에서 왔는지까지 함께 실어 보낸 말은 몇이나 될까요. 그리고 제가 만드는 자리에는, 그걸 적어 둘 한 줄이 어디쯤 놓여 있을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more