전화를 먼저 끊을 수 없는 쪽

전화가 연결됐고, 목소리는 정중했습니다. 욕설도 없었고 언성이 높아지지도 않았습니다. 다만 문장 하나가 통화의 성격을 바꿔 놓습니다. 해결될 때까지 안 끊겠습니다. 그 말은 협박처럼 들리지 않습니다. 오히려 성실해 보입니다. 그리고 두 시간이 지납니다.

그 두 시간 동안 오간 말들은 하나씩 뜯어보면 흠잡을 데가 없습니다. 죄송합니다, 확인해 보겠습니다, 잠시만 기다려 주시겠어요. 저쪽에서도 네, 천천히 하세요. 녹취를 그대로 옮겨 적으면 무례한 대목은 한 줄도 나오지 않을 겁니다. 그런데 통화가 끝난 뒤에 남는 감각은 이상하게도, 차라리 한 번 크게 화를 내고 끊었으면 나았겠다는 쪽입니다.

비슷한 모양은 다른 데서도 봅니다. 마감 시간이 지난 매장 앞에서 금방이면 된다며 웃으며 묻는 손님. 밤 열한 시에 바쁘시면 내일 답해 주세요라고 덧붙여 보내는 업무 메시지. 어느 쪽도 무례하지 않습니다. 그 무례하지 않음이 오히려 장면을 오래 붙잡아 둡니다.

예의는 분명 있었는데

여기서 눈을 조금 옆으로 옮겨 보면, 흐릿한 것은 예의의 양이 아니라 방향입니다. 그 두 시간의 예의는 누구를 향하고 있었을까요. 문장은 분명 공손했지만, 그 공손함이 닿은 곳은 수화기를 든 한 사람이라기보다 전화를 받는 창구 쪽이었습니다. 창구는 지치지 않습니다. 창구에는 퇴근이 없고, 화장실도 없고, 오늘 저녁 약속도 없습니다. 창구를 상대로는 두 시간이 아니라 네 시간도 정중할 수 있습니다.

철학자 마르틴 부버는 사람이 세상을 대하는 방식을 두 갈래로 갈라 봤습니다. 마주 선 한 사람으로 대하는 '나-너', 그리고 내 용무를 처리해 주는 무엇으로 대하는 '나-그것'입니다. 어려운 구분은 아닙니다. 같은 상대를 두고도 그 사이에 사람이 서 있기도 하고 없기도 하다는 이야기입니다. 그가 짚은 지점은 '나-그것'이 나쁘다는 데 있지 않습니다. 그쪽에 서 있는 동안에는 아무리 말이 고와도 사람과 사람 사이가 열리지 않는다는 데 있습니다.

그래서 이 장면에 비어 있는 것은 사과도 매뉴얼도 아닙니다. 수화기 저편에도 끝나는 하루가 있고 견디는 몸이 있다는 사실이 들어설 칸입니다. 끊지 않겠습니다라는 말은, 상대도 먼저 끊을 수 있는 한 사람이라는 전제가 놓여 있지 않아야 성립합니다. 통화를 먼저 끊을 권한은 한쪽에만 있고, 다른 쪽에는 그렇게 했을 때 기록에 남는 항목이 있습니다.

이것이 누군가의 못됨으로 설명되지 않는 이유가 여기 있습니다. 전화를 건 사람은 나쁜 마음을 먹지 않았습니다. 다만 그가 딛고 선 구조에, 통화를 끝내도 되는 조건을 받는 쪽에서 정할 자리가 없습니다. 언성이 없어 조용했을 뿐, 그 두 시간 안에도 사람을 도구로 세워 둔 빈자리는 그대로였습니다.

전화기 바깥의 같은 자리

이 배치는 수화기 밖에도 있습니다. 병원 접수 창구에서는 설명이 길어질수록 뒤에 선 줄이 길어지고, 창구에 앉은 사람은 그 줄까지 함께 감당합니다. 늦은 회의에서 한 분만 정리해 주시면 됩니다라는 말이 나올 때, 지목된 그 한 사람에게는 정리하지 않을 선택지가 사실상 없습니다.

집 안에도 있습니다. 가족 중에 유독 잘 받아 주는 사람이 있으면 어려운 이야기는 늘 그쪽으로 흘러갑니다. 아무도 그렇게 정하지 않았는데 그렇게 됩니다.

공통점은 하나입니다. 그 자리에 있는 사람이 언제 멈출 수 있는지가 어디에도 적혀 있지 않다는 것. 시작하는 조건은 모두가 아는데, 끝내는 조건만 비어 있습니다.

부버가 이 생각을 펼쳐 놓은 책이 『나와 너』(Ich und Du, 1923)입니다. 백 년 전 책이고 두껍지 않은데, 문장이 설명문보다 시에 가까워 한 번에 훑고 지나가기는 어렵습니다. 사람은 세상을 '나-너'로 만나기도 하고 '나-그것'으로 다루기도 하는데, 진짜 관계는 상대를 도구가 아니라 마주 선 한 사람으로 대할 때에야 열린다고 말하는 책입니다.

이 책이 오늘 장면과 닿는 지점은 무례함을 나무라는 대목이 아니라, 정중함만으로는 모자란다고 말하는 대목입니다. 부버에게 '나-그것'은 없앨 수 있는 것이 아닙니다. 살아가려면 세상의 많은 것을 처리하고 다뤄야 하니까요. 다만 거기에만 머물면 사람이 사람을 만나는 일 자체가 일어나지 않는다고 봤습니다. 예의 바른 말이 왜 사람에게 닿지 않을 수 있는지를 더 들여다보고 싶다면 펼쳐 볼 만합니다.

저도 어제까지는 이런 장면을 그냥 넘겼습니다. 화를 낸 것도 아니고 말을 함부로 한 것도 아니니 문제 될 게 없다고 여겼습니다. 그러다 며칠 전 제가 늦은 밤에 보낸 메시지를 다시 열어 봤습니다. 급한 건 아니에요라고 덧붙여 둔 문장이 있었습니다. 그 한 줄로 예의를 지켰다고 생각했는데, 그 문장이 실제로 한 일은 답할지 말지의 부담을 상대 쪽에 옮겨 놓는 쪽에 가까웠습니다.

오늘 하루에도 누군가에게 건넨 부탁이나 요구가 있었을 겁니다. 그중에 상대가 여기까지라고 말할 수 있는 자리까지 함께 건넨 것은 몇이나 될까요. 그리고 제가 받는 쪽에 서 있던 시간에는, 그 자리가 저에게 놓여 있었을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more