목록이 되지 못한 쪽

한동안 일을 쉬었다가 다시 시작해 보기로 마음먹는 날이 있습니다. 그 결심은 대체로 조용하게 옵니다. 오래 안 입던 옷을 꺼내 걸어 두고, 서류 몇 장을 챙기고, 약속한 곳으로 갑니다. 거기까지 오는 데 며칠이 걸렸다는 건, 그 자리에 앉으면 아무도 모르는 일이 됩니다.

그리고 첫 종이를 받아 듭니다. 마지막으로 일한 날짜를 적고, 그 뒤로 비어 있는 기간을 적고, 해 본 적 없는 업무에 표시를 합니다. 이 부분은 오래 걸리지 않습니다. 날짜는 정확하고, 공백은 계산이 되고, 안 해 본 일은 세기 쉬우니까요. 종이가 끝날 때쯤이면 제법 많은 것이 채워져 있습니다. 그런데 그 종이 어디에도, 이 사람이 지금 무엇을 잘하는 사람인지는 한 줄도 적히지 않은 채입니다.

비슷한 순서를 다른 자리에서도 만납니다. 육아휴직에서 돌아온 첫 면담이 그동안 바뀐 것들과 놓친 것들부터 짚고 시작할 때. 상담 자리의 대화가 무엇을 해 왔느냐가 아니라 왜 그만두었느냐에 오래 머물 때 말입니다.

결핍은 적히고, 가능성은 물어야 나옵니다

그런데 이 종이를 한참 들여다보면 한 가지가 걸립니다. 못 하는 것은 왜 이렇게 쉽게 적히는가 하는 점입니다. 그건 이미 지나간 일이기 때문입니다. 지나간 일은 날짜와 '없음'으로 줄일 수 있고, 줄여 놓으면 사람 손을 거치지 않고도 정리됩니다. 반대로 할 수 있는 것은 아직 일어나지 않은 쪽에 속합니다. 누군가 묻고, 그 대답을 끝까지 듣고, 거기에 시간을 내주어야만 비로소 모습을 드러냅니다.

경제학자 아마르티아 센은 사람의 자유를 바로 이 뒤쪽에서 보았습니다. 얼마나 가졌느냐가 아니라, 그 사람이 실제로 해낼 수 있는 일이 얼마나 넓게 열려 있느냐가 곧 자유라는 것이죠. 그래서 그는 물음의 방향을 옮겨 놓습니다. 무엇이 모자라는가에서, 무엇을 할 수 있게 되어 있는가로요.

그 눈을 빌려 오늘의 종이를 다시 놓아 보면 이상한 균형이 보입니다. 못 하는 것을 적을 자리는 줄줄이 마련되어 있는데, 지금 무엇을 할 수 있느냐를 물어볼 순서는 그 절차 어디에도 정해져 있지 않습니다. 그러니 그날 확인된 것은 그 사람이 무엇을 못 한다는 사실이 아닙니다. 무엇을 할 수 있는지를 아직 아무도 묻지 않았다는 사실입니다. 빠져 있던 건 능력이 아니라, 그 능력이 나올 수 있는 순서 하나였던 셈입니다.

그리고 이 순서에는 한 겹이 더 있습니다. 자기를 설명해야 하는 종이를 여러 장 지나오다 보면, 사람은 어느 순간 자기 자신도 그 목록으로 읽기 시작합니다. 오랜만에 만난 누군가 요즘 뭐 하시냐고 물었을 때, 입에서 먼저 나오는 문장이 '아직 못…'으로 시작하는 것처럼요. 결핍의 문법이 자기소개의 문법 자리까지 옮겨 앉는 일은 대개 아무 소리 없이 일어납니다.

이 순서가 반복되는 곳들

이 배치는 다른 곳에도 있습니다. 시험지에 남는 것은 틀린 문항 쪽입니다. 표시가 있고 번호가 있고 나중에 다시 볼 수 있게 모입니다. 그 아이가 무엇을 유난히 잘 붙드는지는 지나가는 말 한마디로 있다가 사라집니다.

진료 대기실의 종이도 비슷합니다. 어디가 언제부터 불편했는지 적는 칸은 여러 줄인데, 지금 혼자서 어디까지 해내고 있는지는 칸이 아니라 대화 쪽에 걸려 있습니다. 대화는 붐비는 날 가장 먼저 짧아지고요. 오랜만에 모인 가족 자리도 그렇습니다. 안부가 '요즘 어떤 걸 하고 지내세요'로 열리는 날과 '아직 그건 안 됐지'로 열리는 날은, 같은 걱정에서 나왔어도 뒤에 이어지는 이야기의 길이가 아주 다릅니다.

여기 어느 자리에서도 누가 야박하게 굴지는 않았습니다. 오히려 정확하게 파악하려는 손에 가깝습니다. 다만 정확하게 남는 것이 빠진 것들뿐이면, 그 사람에 대해 남는 기록도 결국 빠진 것들의 모음이 됩니다.

이 물음을 정면으로 다룬 책이 아마르티아 센의 『자유로서의 발전』(Development as Freedom, 1999)입니다. 한 사람이, 그리고 한 사회가 잘 지내고 있는지를 소득이나 자원의 양으로 이야기하는 방식을 놓고, 그 숫자가 커지는 동안에도 어떤 사람들의 삶에서는 할 수 있는 일이 좀처럼 늘지 않는다는 점을 짚습니다. 그래서 그는 다른 것을 봅니다. 이 사람은 실제로 무엇을 할 수 있고 무엇이 될 수 있는가.

이 책이 오늘 장면과 닿는 곳은 분발을 권하는 대목이 아닙니다. 능력을 개인이 혼자 지니고 다니는 물건으로 두지 않는다는 점입니다. 그래서 누군가 아무것도 보여주지 못한 채 한 자리를 지나갔을 때, 그가 못하는 사람이었는지 할 자리가 없었는지를 갈라서 볼 수 있게 해 줍니다. 오늘의 종이 한 장을 더 넓은 자리에 놓고 보고 싶을 때 펼쳐 볼 만한 책입니다.

저는 누군가를 소개받으면 어디까지 해 봤는지부터 확인하는 편이었습니다. 안 해 본 일이 많으면 속으로 조심스러워졌고, 그걸 신중함이라고 불렀습니다. 얼마 전에는 제가 그 확인을 받는 쪽에 앉아 있었습니다. 저에게 물어온 것들은 하나도 틀리지 않았는데, 그 자리를 나오며 오래 남은 건 준비해 간 이야기를 끝내 꺼내지 못했다는 쪽이었습니다.

오늘 하루에도 누군가를 짧게 정리하고 지나간 순간이 있었을 겁니다. 그때 먼저 떠오른 문장은 무엇으로 시작했을까요. 그리고 방향을 돌려서, 오늘 스스로를 설명해야 했던 자리에서는 어땠을까요. 아직 아무도 묻지 않아 그대로 남아 있는 쪽이 있다면, 그건 지금 어디쯤에 있을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more