질문이 길을 바꾼 뒤에

아침에 자리에 앉습니다. 예전 같으면 컴퓨터가 채 켜지기도 전에 누가 옆에 와 섰습니다. 이거 전에 한번 있었던 건 같은데 그때 어떻게 처리했었죠, 하고요. 오전에 두어 번, 오후에도 비슷하게. 그러다 보면 하루가 갔습니다.

요즘은 하루가 다 가도록 그런 발걸음이 오지 않습니다. 사무실이 한가해진 것도 아닙니다. 옆에서 누가 막혀 한숨 쉬는 소리도 들립니다. 다만 그 다음 발걸음이 이쪽으로 오지 않을 뿐입니다. 정년이 가까워졌다는 이야기가 한 바퀴 돈 뒤로는 더 그렇습니다.

사내 메신저 방에서도 비슷한 순간이 옵니다. 누군가 질문을 올리고 잠시 뒤 다른 사람이 답을 답니다. 그 답을 읽다가, 저건 그렇게만 하면 나중에 한 번 더 걸리는데, 하는 생각이 스칩니다. 자판 위에 손이 잠깐 머물다 그냥 내려옵니다.

물음은 줄지 않았습니다

이런 하루는 보통 서운함이라는 말로 요약됩니다. 그런데 조금 떨어져서 보면 그날 물음 자체가 줄어든 것은 아닙니다. 누군가는 오늘도 막혔고, 막힌 사람은 어딘가에 묻습니다. 물음의 양은 그대로인데 도착하는 곳이 달라졌을 뿐입니다. 이제 그것들은 매뉴얼로 가고, 검색창으로 가고, 새로 온 담당자에게로 갑니다.

헤겔은 사람의 자기의식이 혼자 힘으로 서지 않는다고 봤습니다. 서로가 서로를 알아봐 줄 때 비로소 선다고요. 주인과 노예의 변증법이라는 이름으로 알려진 대목입니다. 내가 누구인지는 내 안에서 완성되는 게 아니라, 다른 사람을 한 번 거쳐 나에게 돌아온다는 이야기입니다.

그 눈으로 보면 '이건 저분이 잘 안다'는 자리는 한번 얻어 두면 계속 가지고 있는 물건이 아닙니다. 누군가 찾아와 물어 줄 때마다 새로 세워지는 자리에 가깝습니다. 그러니까 묻는 일은 정보를 얻는 일만은 아닙니다. 그 사람을 아는 사람으로 한 번 더 세워 두는 일이기도 합니다.

그러면 눈이 서류 쪽으로 갑니다. 인수인계서에는 적을 자리가 정해져 있습니다. 맡던 업무, 진행 중인 건, 파일이 있는 위치, 연락해야 할 곳. 전부 옮겨지는 것들의 목록입니다. 그런데 이건 앞으로도 저분에게 물어도 된다고 적어 둘 칸은 없습니다. 없어도 업무는 굴러갑니다. 매끄럽게 굴러갈수록 그 칸이 없다는 사실은 더 눈에 띄지 않습니다.

그래서 묻는 일은 규정이 아니라 각자의 습관과 그날의 여유에 걸려 있습니다. 거기에 곧 떠날 사람이라는 사실이 알려지면 배려가 한 겹 더 얹힙니다. 이제 와서 번거롭게 해 드릴 것 없다는 마음이요. 나쁜 뜻이 하나도 없는 그 마음이 결과적으로는 문 하나를 조용히 닫습니다. 앎은 그대로 있는데, 그 앎이 놓일 자리가 먼저 비워지는 셈입니다.

같은 조용함이 있는 자리들

이 배치는 회사 밖에도 있습니다. 예전에는 집에 전화를 걸 일이 많았습니다. 김치를 어떻게 담그는지, 보일러가 이런 소리를 내면 어디가 고장인지. 지금은 검색창에 넣으면 몇 초입니다. 통화가 짧아진 게 사이가 멀어져서만은 아닙니다. 물어야 할 이유가 다른 곳으로 옮겨 간 쪽에 가깝습니다.

병동에서도 비슷한 순서를 봅니다. 오래 일한 사람은 환자 얼굴빛만 보고도 오늘은 좀 이상하다는 걸 압니다. 그런데 그 짐작을 적어 넣을 칸이 전산 화면에는 없습니다. 학교도 그렇습니다. 예전에는 옆 반 선생님께 묻던 것들이 지금은 공문과 지침으로 정리되어 있습니다.

누구를 탓할 대목은 여기 없습니다. 매뉴얼은 좋은 것이고 검색은 편리합니다. 다만 답에 이르는 길이 늘어날수록, 사람을 거쳐 가던 길 하나가 덜 밟힙니다. 그 길은 막혀서 사라지는 게 아니라 아무도 지나가지 않아서 사라지고, 그렇게 없어지는 것에는 소리가 나지 않습니다.

이 문제를 정면으로 다룬 책이 헤겔의 『정신현상학』(Phänomenologie des Geistes, 1807)입니다. 사람의 의식이 어떤 단계를 거쳐 자기 자신에게 도달하는지를 따라가는 책이고, 그중 자기의식을 다루는 장에 주인과 노예 이야기가 나옵니다. 두 사람이 마주 섰을 때 무엇이 사람을 사람으로 세우는가를 두고, 헤겔은 힘이나 소유가 아니라 서로를 알아보는 일 쪽을 봅니다.

어렵기로 이름난 책이지만 그 대목만은 이백 년 넘게 거듭 읽혀 왔습니다. 인정을 예의나 기분의 문제로 두지 않았기 때문입니다. 있으면 좋은 것이 아니라, 사람이 자기로 서는 데 없어서는 안 될 조건 쪽에 놓았습니다. 오늘 조용히 닫힌 그 자리가 왜 한 사람을 세우던 자리였는지 뿌리를 짚어 보고 싶을 때 펼쳐 볼 만합니다.

저도 얼마 전에 일이 하나 막혔습니다. 답을 알 만한 분 얼굴이 잠깐 떠올랐는데, 바쁘실 것 같았고 이 정도는 혼자 해결하는 게 맞다 싶어 검색창을 열었습니다. 오 분쯤 걸려 답을 찾았고 그날은 그걸로 끝이었습니다. 그 오 분을 아끼면서 같이 지나간 게 무엇이었는지는 그때 생각하지 못했습니다.

오늘 하루에도 막혀서 잠깐 멈춰 선 순간이 한두 번은 있었을 겁니다. 그때 발길은 어디로 향했을까요. 향하기 직전에 스쳤다가 접힌 얼굴이 있지는 않았을까요. 이 물음은 반대쪽으로도 섭니다. 오늘 나에게 무언가를 물어 온 사람은 있었는지, 그런 물음이 마지막으로 온 게 언제였는지 말입니다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more