자리가 비는 일과 사람이 떠나는 일

그만두겠다는 말은 대개 한 번에 나오지 않습니다. 언제 꺼낼지, 첫 문장을 무엇으로 할지 몇 번이고 고른 끝에야 겨우 입 밖으로 나오지요. 그렇게 꺼낸 말에 “안 맞으면 다른 사람 뽑으면 되지”라는 대답이 돌아왔다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 그저 별일 아니라는 듯 가볍게 건넨 한마디였습니다.

비슷한 장면은 생각보다 가까이 있습니다. 퇴사 소식이 알려진 그 주에 같은 자리의 채용 공고가 먼저 올라오는 일, 송별 인사보다 인수인계 양식이 먼저 도착하는 일. 어느 쪽도 이상한 일은 아닙니다. 일은 계속되어야 하니까요. 그런데 이상하지 않다는 바로 그 점 때문에, 그 순간에 무엇이 조용히 지나갔는지는 좀처럼 눈에 들어오지 않습니다.

자리를 채우는 말, 사람을 향한 말

이 장면을 조금 다른 쪽에서 들여다보고 싶습니다. 18세기 철학자 임마누엘 칸트는 사람을 결코 한낱 수단으로만 대하지 말고, 언제나 동시에 목적으로도 대하라고 했습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라 부르는 원칙입니다. 여기서 눈여겨볼 글자는 ‘만’입니다. 사람이 서로에게 수단이 되는 일 자체가 문제는 아닙니다. 우리는 날마다 누군가의 일에 기대어 삽니다. 문제는 한 사람이 오직 기능으로만, 어떤 자리를 채우는 무엇으로만 여겨질 때입니다.

이 원칙 곁에 ‘다른 사람 뽑으면 되지’라는 대답을 놓아 보겠습니다. 그 대답이 실제로 응답하고 있는 질문은 “이제 이 일은 누가 하지?” 하나입니다. 그런데 그 자리에는 또 하나의 질문이 함께 놓여 있었습니다. 지금 떠나겠다고 말한 이 사람은 그동안 여기서 무엇을 해 왔고, 왜 떠나려 하는가. 앞의 질문에만 답이 돌아오고 뒤의 질문은 아무도 꺼내지 않은 채 대화가 끝났다면, 그 장면에서 비어 있던 건 바로 두 번째 질문의 자리입니다.

이 원칙을 세운 같은 책에는 이런 구분도 나옵니다. 같은 값어치의 다른 것으로 바꿔 놓을 수 있는 것에는 값이 있고, 무엇으로도 대신할 수 없는 것에는 존엄이 있다는 구분입니다. 역할은 앞쪽에 속합니다. 같은 일을 해낼 사람은 언젠가 구해집니다. 하지만 그 일을 해 오던 한 사람의 시간과 이유는 뒤쪽에 속합니다. 자리는 다시 채워질 수 있어도, 그 자리를 떠나는 사람은 누구로도 채워지지 않습니다.

그렇다고 그 대답을 한 사람을 탓하고 싶지는 않습니다. 조직은 원래 한 사람이 빠져도 멈추지 않도록 짜여 있고, 직무의 칸과 인원의 칸, 인수인계와 정산의 칸은 늘 준비되어 있습니다. 다만 그 어디에도 ‘이 사람이 여기서 무엇을 남겼는가’, ‘왜 떠나려 하는가’를 적어 둘 칸은 잘 보이지 않습니다. 칸이 없으니 묻지 않게 되고, 묻지 않으니 대답은 자연스럽게 자리 쪽으로만 흘러갑니다. 그 한마디가 남긴 서늘함은 누군가의 차가운 마음보다, 처음부터 비어 있던 그 칸에서 오는 것인지도 모릅니다.

하루 곳곳의 같은 모양

이 시선으로 하루를 둘러보면 비슷한 순간이 적지 않습니다. 병원 대기실에서는 이름 대신 번호가 불리고, 진료실에서는 증상이 먼저 오가고 사람은 그 뒤에 남습니다. 번호는 꼭 필요한 장치지만, 그 번호 뒤에 한 사람이 앉아 있다는 사실이 놓일 틈이 얼마나 되는지는 한번 생각해 볼 만합니다.

집 안도 크게 다르지 않습니다. 가족 중 누군가 몸져누웠을 때 가장 먼저 나오는 말이 “그럼 저녁은 누가 해?”, “애는 누가 데려와?”일 때가 있습니다. 누구도 나쁜 뜻으로 한 말은 아닙니다. 다만 그 순간 식탁 위에는 비어 버린 역할이 먼저 올라오고, 아픈 한 사람은 그다음 차례가 됩니다. 교실에서 조별 과제를 두고 “걔 빠지면 다른 애 넣으면 되지”라는 말이 오갈 때도, 같은 모양이 조용히 되풀이됩니다.

이 시선을 더 들여다보고 싶다면

앞서 이야기한 원칙이 처음 모습을 갖춘 책은 칸트의 『도덕형이상학 정초』(1785)입니다. 도덕의 가장 밑바닥에 놓인 원칙이 무엇인지 찾아 나선 책으로, 두께는 얇지만 쉽게 넘어가는 책은 아닙니다. 그 원칙을 여러 방식으로 풀어 보이는 대목 가운데 하나가 바로 사람을 언제나 목적으로도 대하라는 정식이고, 값과 존엄을 가르는 구분도 이 책에 담겨 있습니다.

이 책을 오늘 장면 곁에 두면, ‘다른 사람 뽑으면 되지’라는 말이 틀린 말이 아닌데도 왜 어딘가 서늘하게 남는지가 조금 또렷해집니다. 그 말은 일을 이어 가기에는 충분했지만, 떠나는 한 사람을 목적으로 마주하는 데까지는 가지 않았으니까요. 한 문단씩 오늘의 장면을 떠올리며 천천히 넘겨 보셔도 좋겠습니다.

사실 저도 이런 장면을 오래 대수롭지 않게 지나쳐 왔습니다. 누군가 그만둔다는 소식을 들으면 제 머릿속에 먼저 떠오르는 것도 “그 일은 이제 누가 맡지?”일 때가 많았습니다. 그동안 수고했다는 말, 무엇이 가장 버거웠는지 묻는 말은 한참 뒤에야 떠올랐지요. 자리를 먼저 떠올리는 건 어쩌면 자연스러운 일입니다. 다만 사람을 떠올리는 순서가 늘 그 뒤에만 머문다면, 그건 한번 돌아볼 만한 일인 것 같습니다.

오늘 하루 누군가의 이름을 부르거나 누군가의 빈자리를 이야기하게 된다면, 잠깐 멈춰 보셔도 좋겠습니다. 그 말끝에 서 있던 것은 그 사람이었을까요, 아니면 그 사람이 맡고 있던 일이었을까요. 그리고 우리가 날마다 서 있는 그 자리에서, 우리 자신은 누군가에게 어느 쪽으로 불리고 있을까요.

📱 매일 한 편의 깨달음 · dignity.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼립소(매일 한 편의 이야기) · 칼리오페(매일 한 편의 시) · 플루투스(오늘의 시장)

© 2026 PPAI Lab · Dignity

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

문 앞에 '누구나 환영'이라 적혀 있었지만, 그 문엔 계단 세 칸이 있었습니다

동네에 가게가 하나 새로 생겼습니다. 유리문에 ‘누구나 환영합니다’라고 큼지막하게 적혀 있죠. 보기만 해도 마음이 조금 따뜻해지는 문구입니다. 그런데 그 문 바로 앞에는 계단이 세 칸 놓여 있습니다. 누군가는 그 앞까지 다가왔다가, 휠체어로는 도무지 올라설 수가 없어 잠깐 멈춰 서고, 결국 조용히 방향을 돌립니다. 혹시 이런 가게 앞을 무심코 지나치신 적, 한 번쯤 있으신가요? 꼭 그 가게만의 일은 아닙니다. ‘모두 오세요’라고 적힌 동네 행사 안내문 아래로 가파른 돌계단이 이어질 때, ‘누구나 이용 가능’이라 쓰인 시설인데 정작 화장실 문이 휠체어가 들어갈 만큼 넓지 않을 때, 혹은 ‘전 연령 환영’이라면서 유아차를 끌고는 도저히 비집고 들어갈 수 없는 좁은 입구일 때 — 우리는 비슷한 장면을 마주합니다. 환영한다는 말은 분명 거기 있는데, 정작 그 말 안으로 걸어 들어갈 수 없는 사람이 문밖에 남겨지는 장면이요. ‘들어와도 된다’와 ‘들어갈 수 있다’ 사이 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. ‘누구나 환영합니다’라는 문장은 분명 친절합니다. 누구도 막지 않겠다는 선언이니까요. 가게 주인이 누군가를 일부러 밀어내려고 그 계단을 둔 것도 아닙니다. 그러니 여기엔 탓할 사람이 없습니다. 그런데도 문밖에 남겨지는 사람이 생긴다면, 그 어긋남은 대체 어디서 온 걸까요. 철학자 마사 누스바움은 이 자리를 들여다볼 한 가지 시선을 건넵니다. 그는 묻습니다 — 권리가 종이에 적혀 있는 것과, 그 권리를 실제로 펼칠 수 있는 것은 전혀 다른 일이라고요. ‘들어와도 된다’는 허락이 아무리 너그러워도, 그 사람이 실제로 ‘들어갈 수 있는’ 조건이 갖춰져 있지 않다면, 그 허락은 그 사람에게 닿지 못한 채 허공에 떠 있게 됩니다. 그가 보는 존엄은 바로 그 ‘실제로 할 수 있음’의 자리에 있습니다. 무엇을 해도 된다고 말해 주는 데 있는 게 아니라, 그 사람이 자기 삶을 정말로 펼칠 수 있는 자유가 마련되어 있느냐에 있다는 시선이죠. 그래서 이건 누군가가...
Read more

갈아 끼울 수 있던 건 자리였지, 사람이 아니었습니다

일하다 보면 한 번쯤은 듣게 되는 말이 있습니다. “너 아니어도 할 사람 많아.” 화를 내며 던지는 것도 아니고, 큰일이라는 듯 무게를 잡는 것도 아닙니다. 그저 툭, 지나가는 말처럼 가볍게 흘러나오죠. 그런데 이상하게도, 가볍게 던져진 말일수록 더 오래 남습니다. 그날 저녁까지, 어쩌면 며칠 동안 마음 한구석에 걸려 있곤 해요. 혹시, 익숙한 장면 아니신가요? 꼭 그 한마디만의 일은 아닙니다. 며칠 밤을 들여 정리한 일을 두고 “이건 누가 해도 똑같지” 하는 말을 들을 때, 면접 자리에서 “지원자야 많으니까요”라는 말이 스칠 때, 우리는 비슷한 자리에 섭니다. 딱히 욕을 먹은 것도 아니고 손해를 본 것도 아닌데, 묘하게 한 뼘쯤 작아지는 그 기분 — 한 번쯤은 겪어 보셨을 거예요. 큰 사건이 아니어서 그냥 넘기게 되는, 그래서 더 자주 반복되는 장면이죠. 그 말이 아픈, 진짜 자리 그런데 이 장면을 잠깐 다르게 봐볼게요. 그 말이 아픈 건, 정말로 나를 대신할 사람이 있어서가 아닙니다. 솔직히 말하면, 어지간한 일은 다른 누군가도 해낼 수 있는 게 맞습니다. 아픈 건 다른 데 있어요. 사람을 ‘언제든 갈아 끼울 수 있는 기능’으로 보는 그 셈법 자체가, 거기 있던 한 사람을 통째로 빠뜨리고 지나가기 때문입니다. 철학자 임마누엘 칸트는 이걸 들여다보는 한 문장을 남겼습니다. 흔히 ‘목적의 정식’이라고 부르는 말인데, 풀어 보면 이렇습니다 — 사람을 어떤 목적을 위한 도구로‘만’ 다루지 말고, 그 자체로 목적인 존재로 대하라는 겁니다. 여기서 작지만 결정적인 말이 ‘만’이에요. 우리는 일터에서 늘 서로를 어느 정도는 도구로 대합니다. 일을 부탁하고, 역할을 맡기고, 성과를 기대하죠. 그건 잘못이 아니에요. 다만 그 사람을 ‘오직 기능으로만’ 보고, 그 너머에 한 사람이 통째로 서 있다는 사실을 지워 버릴 때, 무언가 결정적인 것이 빠져나갑니다. 그러니 이건 말한 사람이 유독 못돼서 벌어지는 일이 아닙니다. 더 깊은 곳을 보면, 그 자리를 채우는...
Read more

자리를 채우러 갔다가, 자리가 되어 돌아온 저녁

행사에 사람이 조금 부족하다는 연락이 옵니다. 자리를 채워 줄 사람이 필요하다는 것이죠. 부탁을 받고 나가서, 시키는 대로 앉고 박수를 치고 단체 사진에도 함께 섭니다. 그러다 행사가 끝나면 "이제 가셔도 됩니다"라는 말이 돌아오고, 참석자 명단에서는 이름 한 줄이 조용히 지워집니다. 이런 장면은 생각보다 여러 곳에 흩어져 있습니다. 정족수가 모자란다며 앉아만 있어 달라던 회의, 사진 한 컷을 위해 잠깐 끼어 달라던 자리, 급하다며 이름을 빌려 갔다가 일이 정리되면 소식이 뜸해지는 모임. 부를 때는 "꼭 좀 와 달라"였는데, 필요한 만큼 다 채워지고 나면 굳이 남아 있을 이유가 사라지는 자리들 말입니다. 섣부른 해석은 잠시 접어 두고, 이 저녁의 장면을 조금 천천히 들여다보고 싶습니다. 다 채워지는 순간 사라지도록 놓인 자리 먼저 눈에 걸리는 것은 순서입니다. "가셔도 된다"는 말이 나온 때가 하필 머릿수가 다 채워진 바로 다음이라는 것. 그 전에는 들리지 않던 말이, 채움이 끝나는 순간 나옵니다. 시작과 끝을 정한 것이 그 사람의 사정이 아니라 자리가 다 찼느냐 아니냐였다는 뜻입니다. 철학자 마르틴 부버는 사람과 사람 사이를 두 결로 나눠 보았습니다. 하나는 마주 선 상대를 그 자체로 만나는 관계, 다른 하나는 상대를 어딘가에 쓸 도구로 대하는 관계입니다. 그는 앞의 것을 '나-너', 뒤의 것을 '나-그것'이라 불렀습니다. 말은 어렵게 들려도 속뜻은 단순합니다. 누군가를 '무엇에 쓸 사람'으로 대하기 시작하면, 그 쓸 일이 끝나는 바로 그때 관계도 함께 끝나 버린다는 것입니다. 이 결을 겹쳐 놓고 보면, 저녁의 장면에서 비어 있는 것이 무엇인지 조금 또렷해집니다. 모자란 건 고맙다는 인사나 약간의 사례비가 아닙니다. 명단에는 '머릿수를 채울 칸'은 잘 마련되어 있었지만, '와 준 사람이 남을 칸'은 처음부터 놓여 있지 않았다는 것 — ...
Read more